分类： 老照片

长江白鲟最早的照片

约翰·汤姆逊是第一个带着照相机游三峡的人。1871年1月31日，他在经过石首的时候写道：“我们在这里买了两条鱼，一条像鲑鱼，另一条像是白拉克斯顿船长（Captain Blakiston）描述过的那种。在这条鱼宽阔而无牙的大嘴前面有一根长长的尖刺，据说是用来攻击猎物的武器，那张宽阔的大嘴同时用作一个陷阱。从刺的尖端到尾的末端，全长四英尺两英寸，刺有十四英寸长。鱼腹是白色的，鱼尾和鱼鳍白里透红，背和头都是青灰色。”白拉克斯顿船长即托马斯·白拉克斯顿（Thomas Wright Blakiston, 1832-1891），英国博物学家，探险家。1862年曾带领一支探险队溯长江而上，著有《长江上的五个月》（Five Months on the Yangtze）一书。

隐匿在北京城中的几座古塔

当我们荡舟在北海公园的时候，琼华岛上的永安寺白塔与岸上的柳树、水中的荷花互相映衬；当我们站在景山巅的万春亭前举目西望的时候，胡同、民房和绿树簇拥着敦实的妙应寺白塔；当我们驱车沿西二环往南经西便门转西的时候，远远就可瞥见在一众居民楼中露出尖尖一角的天宁寺塔。在奔波与忙碌中与这些惹眼的历史建筑四目相对时，浓浓的历史感扑面而来，相信每个人都会深切感受到脚下这座城市厚重的文化。

杭州灵隐寺大雄宝殿

我小时候有本《康熙题匾》的连环画，说的是康熙皇帝南巡期间游览杭州灵隐寺，主持想请皇上赐匾，结果康熙把“靈”字上面的雨字头写大了，下面的“巫”字写不下，于是一个叫高江村的大学士出主意说可以改作“雲林”，于是康熙就写下了“雲林禅寺”四个字，从此将错就错灵隐寺就改称云林禅寺了。虽然这是段子，但即使现在去灵隐寺，还会听到导游讲这个故事。

皇帝的农具

谷雨已过，小朋友今年春天种下的马齿苋、万寿菊、矮向日葵、凤仙花、牵牛花都长势喜人，甚至孩儿他妈在市场买的一小盆草莓也结出了三枚果实。孩子对植物也有了新的认识，知道被子植物、裸子植物、蕨类和苔藓的分别，这些都是在幼儿园里学到的。在我们这样一个“农业大国”，谈论种植似乎只局限在花花草草上了。孩子在幼儿园的一个好朋友L老家在安徽滁州，那天接孩子遇到L的爷爷还说起，带孩子回老家想让孩子见识一下养鸡养牛养羊，结果一样都没看到。我也听朋友说在他四川老家，农村里很多人都已经不种地了，地要么荒着，要么租给山东人和河南人种菜。新闻里说现在中国人口已经超过14亿，这么多人要吃饭，到底都是谁在种粮食？祭祀最早教民耕种的农神先农，这种仪式从周朝开始一直延续到清朝，在清代其最重要的一个环节就是仲春亥日的籍田礼，即皇帝亲耕，以示重农。介绍籍田礼的文章很多，但是几乎没有人写过皇帝的农具，这些皇帝专用的家伙什又是什么样的呢？

三家菜市场

在靠近北京三环东北角的顺源街有个三源里菜市场，网友戏称其为“网红菜市场”。这个菜市场看起来和普通的菜市场无异，普通的禽蛋果菜肉在那里买得到，而且还能买到很多别处买不到的食材，特别是用来制作异域风情餐食的香料、奶酪、海产等，甚至有人形容这里是“世界食材展览会”。喜欢做饭是热爱生活的最具体表现，新潮的年轻人都喜欢去那里买食材。北京那么大，为什么独三源里市场这么有名，我想异域文化是这个市场成为“网红”的直接切入点，市场的位置毗邻亮马桥使馆区，客户中不乏在京洋人、星级酒店和外国餐厅。其实早在十九世纪末二十世纪初的时候，中国也有那么几家“洋范儿”的菜市场。

蚕池口教堂

八年多前（真的很久，和抗战差不多了），我年少无知，少见多怪，网上看到张照片于是便写了篇博文“老照片里的蚕池口教堂”，其实里面就一张照片。虽然在那张1870年代早期的照片里的确能看到蚕池口教堂（实际上就是远远看到一个房顶），但现在看来时实在low。上一篇博文笔记了1878年蚕池口教堂内部的为教宗庇护九世举行的安魂弥撒，我正好借机整理了一下这些年看到的有关蚕池口教堂的照片，今天做个小总结，那些远远看到个教堂屋顶的照片就不选了。

1878年的一次安魂弥撒

在网上看过一张老照片，西式教堂内部的一个祭坛，祭坛中央是一枚纹章，纹章两边有一副中文“对联”，最下面的横幅写着“教宗必约第九位”，周围都是骷髅和“血滴”的装饰。很显然，这座教堂位于中国，据图片来源称照片摄于北京。“教宗必约第九位”即真福教宗庇护九世（Pope Blessed Pius IX, 1792年5月13日－1878年2月7日），“必约”也有译作“比约”、“碧岳”。他本名乔凡尼·玛利亚·马斯塔伊·费雷提（Giovanni Maria Mastai-Ferretti），1846年6月16日至1878年任罗马天主教会教宗，是天主教历史上在位时间最长的教宗。那枚纹章即庇护九世的教宗牧徽。我对西方的纹章没有研究，不过最上面的“王冠”应该是三重冕，即主教冠上套了三个王冠；两边的两把钥匙应该是耶稣基督交给彼得的天国的钥匙；中间的部分可能是他的族徽。不过，为什么有这样和庇护九世有关的陈设摆在教堂的祭坛上我还是不知道。在请教过王可萌同学后，才知道周围装饰上的并不是“血滴”，而是火焰，与骷髅图案一起在19世纪常用在安魂弥撒上，也就是用在葬礼上。天主教徒相信，为在炼狱中的逝者举行弥撒，可缩短他们在炼狱的日子、令他们更早进入天国，这个火焰图案应该就是表示炼狱。至此，可以确定这张照片拍摄的内容是在为庇护九世举行安魂弥撒，也说明这张照片拍摄于1878年。