分类： 老照片

天为斯文留后死，山分片石待先生

英国摄影师约翰·汤姆逊1870年在福州乌石山上拍过两张照片，其一是一名男子蹲坐在巨石前，远处可见于山白塔的一角、南门、屋舍以及田野（以下简称甲照）。其二是一名男子站在高台上，远处可见福州的郊野、闽江与群山（以下简称乙照）。汤姆逊在自己的书中为乙照所列的标题是 “Open Altar of Heaven”，实际上这座“天坛”一名“清虚台”，俗称“进香台”，更多是被称为“邻霄台”。在台下的石壁上刻有宋元祐六年时任福州太守柯述所撰的《大宋福州社坛铭》和《或问社奚铭》，说明这里曾被作为福州的社稷坛。查明万历四十一年的《福州府志》，福州的社稷坛原在城南七里，唐迁于南涧寺东，伪闽迁于乌石山，元初迁法海寺北。说明自伪闽到元初，福州的社稷坛都设在乌石山顶。两张照片中的巨石随着1951年“福建军区气象台”，也就是福建省气象台的前身设立在山顶而被平毁。

被修改的照片

摄影发展到今天，人们对于照片的修改已经见怪不怪了，甚至有些人无法接受把未经修改的照片发在社交媒体上。在这样的认知下，人们似乎对历史上新闻摄影作品的修改也变得宽容，甚至颇有几分吃瓜看戏的心态。如果摒弃政治层面的解读，再看这些照片的确会解锁一些新的视角。

第四个人是谁？

以下考证“第四个人”是谁的文字仅是我的主观判断和个人观点，尽管我认为自己没有看错，但仍缺乏足够的证据，无法形成逻辑闭环，不能说盖棺定论。要考证的这张照片很常见，在讲到博古，或者1937年延安的政治氛围时大多都会引用。但是一般只会提及照片中的三个人，即周、毛、博，门内右边的那个人却鲜有人指出是谁。以前有好几位朋友问过我，但我都没有去考证。最近集中整理了1935-1944年摄于延安的照片，对于这个问题有了些想法，抛砖如下。

一战中国观察团军官合影考

去年有幸参与了辛亥革命元老何遂遗存照片的考证工作，输出的“成果”用到文章里印了几本小册子。对我来说仍有遗憾，有些考证不彻底，几张合影里的人物没能认全。不过随着新材料的发现，遗留的考证工作又有新进展，可以稍稍减缓一些自己的愧疚感。在新的考证进展中，有一张照片是1917年北洋政府派到欧洲的一战观察团部分成员合影，在网络上比较常见，不涉及个人隐私，分享在这里权当是我的工作记录。

徐世昌与友人在泰山

前天为考证一张照片中人物，从图书馆借了《徐世昌日记》，主要看他辛亥之后到当上大总统中间这段的日常，不仅解决了问题，还顺带解决了另一张还没有着手处理的照片，辨认了其中的大部分人物。跑题一下，我一直很反对在公共图书馆的书上折页和写画，不过有时候也有会心一笑找到知音的感觉。一次是翻看《广州大典》，这是一套520册的大套装，想查的几篇文章所在首页都有两个小小的折角，说明可能有两个人与我感兴趣的内容一样；还有就是这次借的《徐世昌日记》，里面提到的人名都是姓加字号的形式，前面的某位读者用很细的铅笔轻轻地将部分这样的人名在空白页作了注释，大大降低了我阅读的难度，很是暖心。

再谈珍妃的照片

有一张被认为是珍妃的半身像照片流传甚广，相中女子穿着斜襟外套，梳旗人女子的两把头（这个两把头是假发），装饰了蝴蝶和花卉形状的发钗，头右侧有一条流苏垂下。我曾经从发型和摄影技术的传播两个角度入手，撰文分析这名女子并非珍妃，甚至不是满人，而是一名青楼女子[1]，并多次在讲座中分享过这一观点。[2]我并不是第一个质疑这张照片真伪的人，早在20世纪80年代，冯荒和王国华两位老师就先后撰文讨论过。冯荒老师根据北京故宫博物院收藏的这张照片上“贞贵妃肖像”的题记，认为“尚有待进一步考证”。[3]王国华老师也认为这个题记有疑问，但转而认为1930年《故宫周刊》“珍妃专号”[4]里刊登的照片为真。[5]对此我也曾经考证过，实际上那是婉容皇后的奶奶。前几日有位网友在微博上称在上海有正书局于清末出版的《海上惊鸿影》发现了这张照片，书中标注这名女子叫“黄云仙”[6]，证实了我之前的分析。至此，关于这张照片的讨论似乎可以结束了，但照片中的女子是如何从“黄云仙”变为“珍妃”，图像信息在传播过程中是如何被扭曲的，还有讨论的空间。

1949年解放军的几种轻武器

中国革命军事博物馆（以下简称“军博”）在B站的小号“军事博物馆小助理”一直在发布介绍馆藏文物的小视频，每期都有专家讲解，在众多专家讲解的节目中，我只看由原装甲兵工程学院指挥管理系芦继兵主任和“军事博物馆讲解员、著名军事专家、轻武器专家、海军大校，两栖战专家、海军学术研究所研究员、海洋迷彩服设计者、中国海军陆战队创始人之一、中国海军陆战旅首任旅长的杨南镇”讲解的[1]，其中芦主任主要介绍坦克装甲车辆，杨大校主要介绍轻武器。我想了下只爱看他们两人节目的原因，可能是这两位的讲解更偏重事实与科学，对我来说更能增长知识，而且被讲解的对象都是他们曾经研究、操演甚至分解过的，是第一手的感受与评价，更让人信服。遗憾的是芦主任录的节目不多，杨南镇大校就不同了，几乎每天都有更新。军博收藏的轻武器基本上都有故事，以从历次战争中缴获居多。杨南镇大校提到从抗日战争到解放战争，很多缴获的武器都投入到解放军的武器序列中被重新利用，就像歌里唱的那样“没有枪没有炮，敌人给我们造”。这一事实在历史图像中能找到很多印证，比如1949年苏联政府派到中国的摄影队拍摄的图像中就曾出现很多种缴获（这些武器不可能通过正常渠道进入中国装备解放军部队）来的武器，其中绝大部分杨大校都介绍过了，暂列如下，权作我的学习笔记。

温秉忠

注意到一位老照片里的人物很久了，他总是出现在与端方或南京有关的照片中。最早是考证一张端方与其他官员的合影 [1]，他站在中间靠后的位置，特征很明显，两撇八字胡，戴一副小眼镜。尤其是那副眼镜，因为反光的原因，总是让我联想到很多动漫里的人物，比如《新世纪福音战士》里的碇源堂……前阵子有位网友在我的公众号后台留言询问一张照片里的人物是谁，里面两个人中有一个就是他。不过我手头的资料有限，考证的工作实在无从下手，直到前天帮朋友查一份英文资料的时候出现了转机。