南京清凉山翠微亭

因为这几天在考证的一张清末南京官员合影照片,我买了本《金陵杂志》,由徐寿卿1908年编成,1910年首印,是一本类似旅行指南的书。其中一张非常非常模糊的插图帮我确认了以前经手的一张老照片里是清代南京清凉山翠微亭。 《金陵杂志》中“清凉山”词条下说:“清凉山在石城门内。山半有清凉寺,寺后有暑风亭。山巅有翠微亭,即南唐清凉台故址。”清凉山,古名石头山。虽然称作“山”,但实际上并不高。但其一侧石壁紧邻长江,势险,一直被视为阻北敌南渡的天然屏障,是战略要地。而且此山确为南京城内的制高点,登高四望,“帆穿万里江心过,云傍六峰山顶来”。五代时,南唐后主李煜在山中兴建避暑行宫,后改清凉寺,辟为清凉道场,从此山随寺……阅读全文

拍卖市场上的老电影

自从2008年19世纪老照片开始大量从国外回流,到现在已经不太容易找到那种可以引爆眼球的资料了。但是对于“旧”中国的影像再现,动态影片有取代(或者说补充更合适)静态影像的趋势。这些动态影像主要是当时的新闻电影,时长较短,有点儿类似《新闻联播》或者网上的小视频,多由新闻机构/图片代理商发行;也有一些专题性的节目,类似电影长片的概念,其素材主要靠那些新闻短片,再辅以动画演示,来表达一个主题。现在市场上这两种电影胶片都能看到,都是16毫米,价格也在1万元上下。 在中国大地上最早拍摄电影(为了简化,以下就不再用动态影像这个说法了)可以追溯到1899年去云南的法国人方苏雅(我以前写过,可搜索“小电影”),他拍摄的短……阅读全文

抹不掉的冀朝铸

以前写过一篇《被抹掉的冀朝铸》,是说1972年尼克松访华刚下空军一号和周恩来握手,常被国内媒体引用的那张照片中站在周恩来身后负责翻译的冀朝铸被“抹”掉了(通过暗房修改底片),当时很为冀抱不平。但后来发现国外的图片代理机构卖的这张照片也是修改过的,同样都是抹掉了冀朝铸的版本,应该是同一来源(我猜是新华社)。(几乎)是同一时刻但是不同角度,还有外国记者也拍了照片,但是国内媒体几乎不会选用,国外媒体也选用的少。因为前段时间在做的一个项目,我查阅了很多历年来记录中美交往的照片,发现在中国最高领导人出席的一些重大外交场合,都能看到冀朝铸的身影,他根本抹不掉。 最常见的那张尼克松和周恩来握手照片,即使是国外……阅读全文

狮子还是狗

今天中秋节,晚上能看到满月,不知怎么的,我满脑子都是天狗吃月亮的事儿。 一般来说,吃掉月亮的那只天狗,是指二郎神身边的哮天犬,在沉香救母的故事里阻挠过沉香,在西游记的故事里咬过齐天大圣,应该算是中国神话故事中知名度最高的狗狗了。北京也有一尊“哮天犬”的塑像,位于史家胡同西口往北不远,东四南大街东侧一家商铺的门前,本是二郎庙的遗物。二郎庙在明清时的文献里,诸如《京师五城坊巷胡同集》、《日下旧闻考》都有记载。据庙前曾立重修庙碑记,“京师朝阳门内灯市口有二郎神庙,神即清源真君也。相传建于唐贞观三年,于元延佑二年重修,明万历甲寅复修。祠宇庄严,由来已久。清康熙二十五年闰四月初八日,里邻不戒于火,焚毁……阅读全文

小电影

很多三线工厂都体量巨大,功能完备的像个小社会,医院、学校、幼儿园、派出所等一应俱全,我度过人生头十八年的那家工厂也是这样,厂子里我最钟情的部分就是工人俱乐部,因为电影在那里放,我们都管工人俱乐部叫电影院。据说我还没出生就已经跟着爸爸妈妈出入电影院了,应该算得上起步很早的影迷。那时候我看电影有优势:对面邻居王叔叔在工会,专门负责去市里取电影胶片,楼下的阿姨也在工会,负责卖票,电影院距我们家走路也就十分钟路程,打我记事起,厂里放的电影几乎一场没落。后来厂里还自建了“电视台”,就是闭路电视,每天晚上都放录像,在家就能看。直到现在,看电影也是我生活中很重要的一件事。这么多年下来,所看电影的承载媒介一……阅读全文

打屁股

看《中国古代官制》,里面有一段关于廷杖的介绍:廷杖始于元代,明代则使用的更为普遍,无论高官巨卿,将相王侯,只要触怒皇帝或者有过失,就可以拖下去痛打,打死人的事情经常发生。行刑者为锦衣卫校尉,他们都受过严格训练,技艺纯熟,臂戴袖套,手执木棍。监杖的司礼太监宣读完命令后,旗校就用麻布兜将犯人的肩脊以下部分束起来。用绳子捆住两脚,四面牵曳,犯人俯卧,让大腿受杖。这时,左右厉声高喝“搁棍”,就有一个执棍搁在犯人的大腿上;喝声“打”,就开始用刑。每打五棍,就换一个人打。如果要置犯人于死地,监杖人就喝令“着实打”或“用心打”,受杖人就无生还的希望了。正德以前,凡受杖的不必剥去衣裤。正德初年宦官刘瑾专权时……阅读全文

大报恩延寿寺前的小树

前阵子重新总结了下清漪园大报恩延寿寺遗址的照片,有两个好哥们都在下面留言提到寺前那支种着小树的仰莲座。这在我的朋友圈里是个历史久远的话题,最初被提出来到现在差不多得有十年了,这些年不断又有新材料被发现,真相也越来越近。 先说那棵小树。其实说是“小”树不合适,因为树一直在长,到后来(1880年以前)也能遮出一大片荫凉呢。我认为那棵树不是种在那个仰莲座内的。从现在发现的照片看,1860年代早期德贞(我认为是他)拍摄的两张照片中,树还很小,有可能生长在那么个局促的空间,但是到后来1878年查尔德拍摄的照片中,树冠直径大概有7-8米,如果是生长在那个仰莲座中一定会倾倒。此外,有个说法,如果把树木的根系展开,其直径和……阅读全文

马车下的小瓶子

过眼的老照片多了,总是会发现一些有相似的细节,比如马车下的小瓶子。 在过去北京,马车是重要的长途交通工具之一,去个南口、长城什么的必须得雇辆马车,但其局促的内部空间以及简陋的减震设施(甚至可以说没有)都被十九世纪来华的外国人诟病。在摄于十九世纪众多北京马车的照片中,我注意到车身下,大概就是赶车人正下方的位置一般都悬着一个小瓶子。瓶子样式不同,撇口瓶的样式居多,瓶口有塞子,塞子上还插着一根细管。虽然没有找到明确的文献记载,但我猜测这些小瓶子应该是用来装润滑油的。 马车下悬着的小瓶,能看见瓶子上有塞子,塞子上有细管 另一种样式的小瓶,看起来是金属材质 小撇口瓶 又是一支小撇口瓶 说到十九世纪的润滑……阅读全文

广州蒲涧寺

2014年11月27日23点05分,友人发来一张照片请我辨认,是她负笈英伦时在图书馆翻拍的一张照片,效果不太好,只知道是广州山中的一座小庙。当时我根据卡纸上写的“Poo Kan”以及露出半边门额的模糊字迹,推测是白云山中的蒲涧寺。但是这座不大的寺院没发现有别的照片留存,也没可能再飞去英国用放大镜仔细看看门额上的字迹,最后就这样不了了之了。近日,我得见这张照片更清晰更完整的一个版本,可以看出来门额上的字迹是“蒲涧古寺”,印证了我之前的猜测,留在我桌面的问题算是又解决了一件。 广州白云山的蒲涧寺,华芳照相馆摄,1870年代 放大后的局部,可见门额上“蒲涧古寺”四字 白云山南有一条山涧,因涧中多生菖蒲草,故名蒲涧。蒲涧的……阅读全文

大报恩延寿寺遗址旧影

09年写过一篇“清漪园大报恩延寿寺遗址老照片”,当时累计找到8张不同时期这处遗址的照片,在文末我写到“我相信大报恩延寿寺在1860-1888年之间不可能只有这么8张照片存世,肯定还有别的摄影师拍过,肯定会慢慢冒出来的。”果然,这些年的确又有些新发现,有两张该遗址的正面照。选择今天发似乎也有冥冥天意:今天是个特殊的日子,写“延寿寺”=+1s。 清漪园是现在颐和园的旧称,确切的说是光绪十四年(1888年)改名前的称呼,乾隆时期达到建设的高潮,是清皇家行宫园林三山五园的一个重要组成部分。其中万寿山前的大报恩延寿寺是清漪园的重点建筑群,始建于乾隆十五年(1750年),是乾隆皇帝为庆祝其母钮祜禄氏六十整寿修建的。该寺第一进为……阅读全文