狮子还是狗

今天中秋节,晚上能看到满月,不知怎么的,我满脑子都是天狗吃月亮的事儿。 一般来说,吃掉月亮的那只天狗,是指二郎神身边的哮天犬,在沉香救母的故事里阻挠过沉香,在西游记的故事里咬过齐天大圣,应该算是中国神话故事中知名度最高的狗狗了。北京也有一尊“哮天犬”的塑像,位于史家胡同西口往北不远,东四南大街东侧一家商铺的门前,本是二郎庙的遗物。二郎庙在明清时的文献里,诸如《京师五城坊巷胡同集》、《日下旧闻考》都有记载。据庙前曾立重修庙碑记,“京师朝阳门内灯市口有二郎神庙,神即清源真君也。相传建于唐贞观三年,于元延佑二年重修,明万历甲寅复修。祠宇庄严,由来已久。清康熙二十五年闰四月初八日,里邻不戒于火,焚毁……阅读全文

小电影

很多三线工厂都体量巨大,功能完备的像个小社会,医院、学校、幼儿园、派出所等一应俱全,我度过人生头十八年的那家工厂也是这样,厂子里我最钟情的部分就是工人俱乐部,因为电影在那里放,我们都管工人俱乐部叫电影院。据说我还没出生就已经跟着爸爸妈妈出入电影院了,应该算得上起步很早的影迷。那时候我看电影有优势:对面邻居王叔叔在工会,专门负责去市里取电影胶片,楼下的阿姨也在工会,负责卖票,电影院距我们家走路也就十分钟路程,打我记事起,厂里放的电影几乎一场没落。后来厂里还自建了“电视台”,就是闭路电视,每天晚上都放录像,在家就能看。直到现在,看电影也是我生活中很重要的一件事。这么多年下来,所看电影的承载媒介一……阅读全文

打屁股

看《中国古代官制》,里面有一段关于廷杖的介绍:廷杖始于元代,明代则使用的更为普遍,无论高官巨卿,将相王侯,只要触怒皇帝或者有过失,就可以拖下去痛打,打死人的事情经常发生。行刑者为锦衣卫校尉,他们都受过严格训练,技艺纯熟,臂戴袖套,手执木棍。监杖的司礼太监宣读完命令后,旗校就用麻布兜将犯人的肩脊以下部分束起来。用绳子捆住两脚,四面牵曳,犯人俯卧,让大腿受杖。这时,左右厉声高喝“搁棍”,就有一个执棍搁在犯人的大腿上;喝声“打”,就开始用刑。每打五棍,就换一个人打。如果要置犯人于死地,监杖人就喝令“着实打”或“用心打”,受杖人就无生还的希望了。正德以前,凡受杖的不必剥去衣裤。正德初年宦官刘瑾专权时……阅读全文

大报恩延寿寺前的小树

前阵子重新总结了下清漪园大报恩延寿寺遗址的照片,有两个好哥们都在下面留言提到寺前那支种着小树的仰莲座。这在我的朋友圈里是个历史久远的话题,最初被提出来到现在差不多得有十年了,这些年不断又有新材料被发现,真相也越来越近。 先说那棵小树。其实说是“小”树不合适,因为树一直在长,到后来(1880年以前)也能遮出一大片荫凉呢。我认为那棵树不是种在那个仰莲座内的。从现在发现的照片看,1860年代早期德贞(我认为是他)拍摄的两张照片中,树还很小,有可能生长在那么个局促的空间,但是到后来1878年查尔德拍摄的照片中,树冠直径大概有7-8米,如果是生长在那个仰莲座中一定会倾倒。此外,有个说法,如果把树木的根系展开,其直径和……阅读全文

马车下的小瓶子

过眼的老照片多了,总是会发现一些有相似的细节,比如马车下的小瓶子。 在过去北京,马车是重要的长途交通工具之一,去个南口、长城什么的必须得雇辆马车,但其局促的内部空间以及简陋的减震设施(甚至可以说没有)都被十九世纪来华的外国人诟病。在摄于十九世纪众多北京马车的照片中,我注意到车身下,大概就是赶车人正下方的位置一般都悬着一个小瓶子。瓶子样式不同,撇口瓶的样式居多,瓶口有塞子,塞子上还插着一根细管。虽然没有找到明确的文献记载,但我猜测这些小瓶子应该是用来装润滑油的。 马车下悬着的小瓶,能看见瓶子上有塞子,塞子上有细管 另一种样式的小瓶,看起来是金属材质 小撇口瓶 又是一支小撇口瓶 说到十九世纪的润滑……阅读全文

广州蒲涧寺

2014年11月27日23点05分,友人发来一张照片请我辨认,是她负笈英伦时在图书馆翻拍的一张照片,效果不太好,只知道是广州山中的一座小庙。当时我根据卡纸上写的“Poo Kan”以及露出半边门额的模糊字迹,推测是白云山中的蒲涧寺。但是这座不大的寺院没发现有别的照片留存,也没可能再飞去英国用放大镜仔细看看门额上的字迹,最后就这样不了了之了。近日,我得见这张照片更清晰更完整的一个版本,可以看出来门额上的字迹是“蒲涧古寺”,印证了我之前的猜测,留在我桌面的问题算是又解决了一件。 广州白云山的蒲涧寺,华芳照相馆摄,1870年代 放大后的局部,可见门额上“蒲涧古寺”四字 白云山南有一条山涧,因涧中多生菖蒲草,故名蒲涧。蒲涧的……阅读全文

大报恩延寿寺遗址旧影

09年写过一篇“清漪园大报恩延寿寺遗址老照片”,当时累计找到8张不同时期这处遗址的照片,在文末我写到“我相信大报恩延寿寺在1860-1888年之间不可能只有这么8张照片存世,肯定还有别的摄影师拍过,肯定会慢慢冒出来的。”果然,这些年的确又有些新发现,有两张该遗址的正面照。选择今天发似乎也有冥冥天意:今天是个特殊的日子,写“延寿寺”=+1s。 清漪园是现在颐和园的旧称,确切的说是光绪十四年(1888年)改名前的称呼,乾隆时期达到建设的高潮,是清皇家行宫园林三山五园的一个重要组成部分。其中万寿山前的大报恩延寿寺是清漪园的重点建筑群,始建于乾隆十五年(1750年),是乾隆皇帝为庆祝其母钮祜禄氏六十整寿修建的。该寺第一进为……阅读全文

老了

我最不喜欢过生日了。当然,我知道自己的生日是几月几日,但是我不喜欢过生日,也从不去记自己的年龄,需要用的时候都是现算。难过的是,每年过生日的时候老妈和老婆都要提醒,会告诉我今年多少岁了。唉呦,可难受死我了,当我知道自己快四十的时候一下子会觉得我怎么这么老了!有这样惊异的感觉,是因为我一直都觉得自己还挺年轻,当然这里说的年轻主要是指心态,我觉得自己平时还是比较注意留心新事物,什么新鲜事儿新名词基本上第一时间都能知道,也愿意接受新事物。不过,最近一件事我开始怀疑自己是真的老了,有点儿跟不上时代了。 那天给我儿子念一本关于海洋的科学书,里面提到深海潜艇,我就想起小时候看的一部电视剧,《大西洋底来的……阅读全文

第一个在美国拿到律师执照的华人

最近有几条新闻:中国小留学生凌虐同学而入狱;一家四口中国人在美自驾旅游未按照交通标志停车便左转至被撞身亡;一名中国女游客在LA机场免税店掌掴店员被捕(一说轻拍头,不管剧情是否反转,总之动手就是不对的),都在网络上引起国内网民热议,有网友甚至说“感谢美国法律帮忙管教国人。”不想评论这些,不过说起美国法律,我倒是想起张康仁,第一个在美国获得律师执照的中国人,而且经历颇坎坷。 张康仁(Henry Chang/Hong Yen Chang, 1860-1926),广东香山人。1872年张康仁成为首批赴美留学幼童。抵美后入康涅狄格州哈特福德市公立高中学习,后进入耶鲁大学法律系。留美幼童计划在1881年被终止后,张康仁奉召回国,后在其兄资助下重新赴美……阅读全文

摄影如何随美国大选改变

美国大选如火如荼,虽然和我没什么关系,但热闹看看也没什么损失。今天在外媒(PHAIDON)看到一篇短文,讲摄影如何随美国大选改变。 美国大选从没有像今年这么热闹。你可以当这个竞选过程是做秀,但无论如何这是一个在选民面前在竞争对手面前展示自己的过程,要赢得选票就要利用一切渠道去影响去争取选民,传播正面的信息在他们的意识里塑造一个可以领导国家的总统形象,图像(静态和动态)、文字是主要的信息载体,传播的形式在过去是更多的依靠纸媒、广播,后来的电视,到现在的互联网(或者说社交媒体)。摄影在这其中的作用不言而喻,但过去是专业摄影师的天下,那么多摄影师,但最后就某一事件可能会被媒体选用的就那么几张。现在有了社交……阅读全文