前段时间有网友在微博上贴了张照片：灰色的天空下，一个人站在钟楼广场上，面对钟楼背对镜头，脚下是一堆碎地砖。这张照片甫一出现便在网络上即引起网友的激烈讨论和转发，很多人怀疑，甚至质疑为什么要“拆毁钟楼广场”，最后，官方澄清这是一场误会，只是钟楼广场在更换地砖而已。
分类： 老照片
彩色照片中的北京
色彩总是被用来描述人们记忆中对北京的印象。有人说老北京是灰色的，因为百姓的房子多是灰墙灰瓦，冬天的天空也是灰色；有人说红色才是北京的色彩，因为这里拥有许多宫苑殿宇，宫墙的红色是最具代表性的颜色；也有人说老北京是绿色的，因为旧时的京城几乎院院都有树，到了盛夏满眼都是绿荫，一同留存在记忆里的还蝉鸣和风吹过树叶的沙沙声。
甲必丹
3月12日马航MH370失联，到此时此刻还没有确切消息，实在令人心焦，这几天网上各种消息和猜测满天飞，令人疲倦，但最令人生气的是马航方面总是没有确切的消息，从昨天起竟然请来巫师帮忙找飞机，各种不靠谱的行为实在令人无语！ 马来人的不靠谱让我想起2012年某拍卖会上的一张照片，一群男子排在一座两层建筑前，中间有几个穿朝服的人，貌似是出席一场开幕礼，标注为“清代官员合影”。其实这张照片不不是在中国大陆所拍，根据照片中建筑两边灯笼来看，一边写着“黄府”，一边写着“三世甲必丹”。“甲必丹”是马来语“Kapitan Cina”的音译，简单直译过来就是“华人队长”，是葡萄牙、荷兰等国统治印尼、马来西亚等地时推行的侨领制度，华人治华人，选出的华人领袖即称甲必丹，具有一定司法权，甲必丹不能解决的纠纷才会上报殖民地当局，因此其地位也相当于地方官。1935年以后，甲必丹制度在马拉西亚废除。 照片中这家“三世甲必丹”的黄家，我没能查到具体所指，但看相纸大概是1880-1890年代，极有可能是位于马拉西亚中部吉兰丹（Kelantan）唐人坡的黄宰一家。
梁时泰在津开始生意时间点的推断
梁时泰是中国早期摄影史上著名的摄影师，虽然我们的“史书”里没怎么提到这个人，但他拍摄的很多天津、醇亲王家族的照片经常见，国内媒体少有人为他署名……对于梁时泰的摄影水平，我个人觉得一般，和他同时代的其它中外摄影师比起来并不出众，但他照片的“后期”做的不错，修片、上色都很精细。19世纪70年代有些室内肖像常要修整背景，比如要去掉背景布上的褶皱什么的，就需要把背景都抠掉或者干脆换上别的图案。常用的方法是用另一张玻璃板（这里主要是针对湿版、干版等摄影方法）蒙在底片上，用毛笔在要遮挡的地方涂上颜色，两张玻璃板夹在一起洗印照片，用现在的说法也就是全手工的实现PS里蒙板的功能。那时候仔细干这活的中国摄影师不多，边缘粗糙，甚至重叠的照片很多，但是完全看不到梁时泰这样粗心的作品，每一笔描绘都很谨慎小心。所以抛开照片的拍摄水平不说，他作为服务行业的一员，工作态度绝对值得点赞。可能，也许正是由于他这份细心，李相、醇王这些当时中国的重要人物才成为他忠实的客户。
给美军送万民伞
万民伞，是过去官员离任时地方上的百姓乡绅颂扬其政绩的礼物，表示像伞一样荫庇百姓，上面因绣着赠送者（即出资人）的名字而称“万民”。这样的礼物不是所有官员都能收到的，如果“外国侵略军”收到万民伞，就更稀奇了。
先农坛今昔
前几天往先农坛走了一趟。过去农业是中国社会的经济命脉，明清皇室设有专门的祭祀场所，明成祖从南京迁都北京后，即仿照之前的规制在北京城南，中轴线以西，相对天坛修建了先农坛。虽说先农坛的修建是国家重视农业生产的具体表现，但坛内供奉的大神是太岁，太岁殿也是先农坛内面积最大的院落。每年仲春亥日皇帝都会亲临先农坛，在具服殿换了衣服，去自己的一亩三分地劳作，行籍田礼，然后去庆成宫庆祝一下。籍田收获的粮食会在收谷亭晾晒后存放到神仓。庚子事变的时候先农坛为美军所占，作为指挥部和主要部队驻地（还有一个联队在午门前广场）。进入民国后先农坛渐衰败，外坛墙被拆，坛内树木被标卖，多处土地被占用，后又改为城南公园。49年后先农坛仅存的部分亦被育才学校、药研所占用，直到80年代才开始腾退和修复。现如今，先农坛仅存的内坛主要为北京古代建筑博物馆使用，算是得到有效的保护。虽然，历史上先农坛开始被破坏始于1900年美军的占据，但这个时期也是其开始留有影像的时期，或者说先农坛最早的照片就是那个时候拍摄的，因此，要图说先农坛的“昔”，必然要引用那个时候的照片。新拍的照片就是这次去拍的，还有好些新旧对照，就不一一罗列了，另外还有些许遗憾，育才学校进不去，所以具服殿有几个角度拍不到，只能等以后有机会了。
你眼里的我和我眼里的你
前一阵子友@刘杳 在微博上晒出两张图AT我，是《文靖公遗集》中的两页。文靖公即宝鋆，曾任户部尚书和军机大臣。这两页中有他对“泰西照像人”“未士丹忱”（约翰·汤姆逊John Thomson）为自己和同僚董恂、毛昶熙、沈桂芬、成林等人拍照的记录，甚至简单描绘了汤氏的面容。巧合的是，汤姆逊也把他给这几位当时清廷大员拍照的事情写进他的Illustrations of China and its People，两厢对照，读起来很有趣。
钓鱼台
北京的钓鱼台，小时候经常在电视和收音机里经常听到“钓鱼台国宾馆”，总是有谁谁谁下榻那里或者领导人在那里接见谁谁谁。后来到北京上大学，报到那天的前夜刚下了雨，地上湿湿的，我坐302路，被挤在乘客中间只能看到一小块儿车左侧的窗户，从西客站开出来也不知道多远，突然路边上出现很多松树，被雨水冲刷后显得油亮油亮的，特别精神，听报站说到了钓鱼台，原来这就钓鱼台，就是以前总听到的一个地方，结果大门什么样都没看到就过去了。又是好多年后，接到某公司的面试通知，竟然面试地点就在钓鱼台里！虽然我们都互相看得上，但是我选了另一家对我有深远影响的公司，这是后话了。面完我也没敢在院子里多逗留，因为路上一个人都没有，我一个人在里面闲逛太显眼，最后匆匆从东门出去了。当时钓鱼台给我的印象就是：地毯真好，又厚又软；服务员都很闲，看得出小姑娘们真是的无聊的很；园子里的喜鹊真肥，比外面的大几圈……在逛过钓鱼台的“今生”后，又过了好多年，我在美国看到一张照片，没想到是偶遇了钓鱼台的“前世”。
复兴门外英国公墓
几个月前在美国看到两张1945年拍摄的照片，是北京西侧城墙一处豁口外的院子，院子里是一片墓地，还有一座小教堂。根据不远处的月坛和阜成门可以推断出这处豁口就是现在的复兴门所在，当初日本人占领北京的时候规划在城西今三里河一带建设新的行政区，连接旧城和这个“西新市街”的主要道路之一就是从这个豁口通出去的，也就是现在的复兴门外大街。那这个院子是什么地方？
1900年上海的三个瞬间
1900年对中国是个值得记忆的年份，这一年中华帝国的首都再次沦陷外夷，这一年之后，穷途末路中的清政府开始尝试政改。当义和团运动在华北风起云涌的时候，饱受天平天国摧残的江南士绅决议共同维护上海的稳定，避免列强借口入侵；及清帝对十一国宣战，以上海道台余联沅为代表，邀约各国驻上海领事商订《东南互保章程》，明确“上海租界归各国共同保护，长江及苏杭内地均归各督抚保护，两不相扰，以保全中外商民人命产业为主。”因此这一年的夏天，京城炮火纷飞，上海却保持着相对安定的局面。在这样的背景下，美国摄影师詹姆斯·利卡尔顿于这一年的春夏之交来到上海。