分类： 老照片

某公司2012年秋拍的影像专场过后，某同学问我那场两张没有识别出地点的照片是哪里，一张我很快判断出是未竣工的石室圣心大教堂（参见http://116.62.177.32/antiquephotos/2329.html 图一），另一张对于我一个仅在广州停留过几小时的北方佬来说实在太有难度了，仅有的线索是书有“洞府玄关”的匾。刚才在搜索“五羊仙观”的时候一不小心蹦出来一张同一地点民国时候的照片，标注为广州三元宫，我验证了下，果然是！早就应该问问我的那几位广州同好了……

现在，一座建筑要是连续盖上25年才完工，估计工头一定要吐血而亡了。广州的石室圣心大教堂建于1863年，1888年完工，历时25年。也许，只有宗教建筑才能持续这么久的工期，比如，西班牙巴塞罗那的圣家族大教堂，1884年始建，到现在还在建……

牌楼，又称牌坊。源于古代城市区划的里坊制度，里有里门，坊有坊门。最常听到的“坊”可能就是TVB古装电视剧频繁出现的“长乐坊”。明、清时期里坊转变为大街小巷、里弄胡同，但牌楼牌坊还多有保留。梁思成先生在《中国建筑史》中说“牌坊为明、清两代特有之装饰建筑，盖自汉代之阙，六朝之标，唐代之乌头门棂星门演变形成者也……清代牌坊之制，亦与殿屋桥梁同，经工部制定做法，其形制以木构为主，木构以柱额构成若干间，额上施斗拱，其上盖瓦顶……石牌楼乃以石模仿木牌楼者，因材料之不同，遂产生风趣迥异之比例。”的确，牌楼的“装饰”作用很强，（北京）重要的朝坛寺庙前多有装饰性的牌楼，如原北海大桥两端的“金鳌”、“玉蝀”，北海里的“堆云”、“积翠”，大高玄殿前的“大德曰生”、“弘天佑民”……但其实用性一样很重要，我理解牌楼牌坊就是一道门，进入这道门就进入另一个区域，因此多是用来指示街道的名称，比如国子监前的“国子监”牌楼、前门的“正阳桥”牌楼，清末上海的“一马路”、“二马路”、“六马路”等等。

法国作家儒勒·凡尔纳的《海底两万里》是我的启蒙读物之一，也是我最喜欢的小说之一。书中的尼莫船长和他的鹦鹉螺号潜艇、神秘的海底世界，一直是我儿时的向往。尼莫船长的身世，被凡尔纳定义为印度的达卡王子，10岁时即被送到欧洲留学，1849年回到印度。他痛恨英国殖民者，组织了1857年的印度士兵起义，失败后才开始建造鹦鹉螺号，在浩瀚的大海上航行并资助各地的独立运动。在小说中，阿龙纳斯教授在没有看到鹦鹉螺号之前，对它的描述是“巨大的独角鲸”，而鹦鹉螺号也确实更像一只巨大的“鱼”。

最早看到LA CHINE A TERRE ET EN BALLON这本画册的时候，里面在热气球上俯拍的照片中，北京的一些地点很快就能确认，但是天津租界的那张就不行了。虽然天津我去过很多趟，解放北路也用脚丈量过好多次，但是天津这些年老建筑拆了不少，加上是俯拍的照片，辨认确实有难度，只怀疑过其中包围在众洋楼中的一座建筑像是教堂，1900年以前天津的教堂屈指可数，我知道肯定不是望海楼和安立甘，紫竹林圣路易堂可能性最大。但是网上搜到的紫竹林教堂（1900年）都是一张模糊的手绘图，正立面顶端中央看着像一段弧形的矮墙，和照片中的穹顶不符，当时也没细研究，就放下了。昨天晚上睡觉前突然想到，那张手绘图里的“弧形矮墙”就是穹顶，是把穹顶平面化了。今天又翻了些资料，果然可以确定就是紫竹林教堂，这张俯拍照片的位置也可以确定了。这张照片应该是在当时的领事馆路（今承德道）的法国领事馆上空自北向南拍摄的。