关于“肖像”的定义，画家约翰•辛格•萨金特（John Singer Sargent）说：“肖像就是看起来像但总有哪里不对劲的画像”。艺术家莫里斯•格罗瑟（Maurice Grosser）说：“肖像是在4英尺至8英尺外再现的一个不用付费摆拍的人。”艺术史学者理查德•布里连特（Richard Brilliant）说：“肖像应该回答被摄主体的问题，我看上去是什么样子？我是什么样子？我是谁？”。我很赞同布里连特的观点。虽然1844年法国人于勒就拍摄了中国人的肖像，但是作为被摄主体的中国人，直到现在可能也没几个人能在拍摄肖像的时候回答甚至思考过布里连特提出的三个问题，特别是在清末，摄影术刚刚开始在中国普及的时候，大多数有条件拍摄肖像照片的个人或家庭，仅仅是为了“留影”而已。虽然这些被拍摄肖像的人并没有主动思考那三个问题，但是他（她）们的发型、服饰、姿态、表情却出卖了他（她）们，仔细看这些肖像作品能获得很多有趣的信息。
分类： 老照片
清末两妇人和小孩肖像
一对铜狮子来历的考证
借景
汉斯·冯·佩克哈默（Heinz von Perckhammer,1895-1965），德国摄影家，热爱中国文化，父母都从事过照相馆业，他在参军后和中国结缘，多次来中国摄影，几乎走遍了大江南北，他有两本影集非常著名，1928年出版的《百美影/Edle Nackrheit in China》和《北京美观/Peking》，都曾在国内拍卖场上出现。
失而复得的牛尾巴
在颐和园东堤，十七孔桥东侧，有个精美的铜牛。这“只”牛卧在雕有海水纹的石座上，与真牛大小无异，凝望着宽广的昆明湖面。铜牛铸造于乾隆二十年（1775年），取“永镇悠水”之意，在牛身上还铸有乾隆手书的《金牛铭》：
夏禹治河，铁牛传颂，义重安澜，后人景从。制寓刚戊，象取厚坤。蛟龙远避，讵数鼍鼋。 ?此昆明，潴流万顷。金写神牛，用镇悠永。巴邱淮水，共贯同条。人称汉武，我慕唐尧，瑞应之符，逮于西海。敬兹降祥，乾隆乙亥。
很多老照片上的铜牛都没了尾巴，那铜牛的尾巴是什么时候又是怎么丢的呢？最近看《清代档案史料：圆明园》（第一历史档案馆编，上海古籍出版社出版）找到了答案。根据书中第619-620页的记载，同治七年（1868年）的内务府记录，有个正白旗人张八，曾在圆明园里做工，于同治元年（1862年）偷走了颐和园（当时称清漪园）铜牛的尾巴，被开除旗籍，责打100大板，刺字并流放。几年后被赦，又到圆明园偷盗黄铜碎片被抓。
最早的这张照片是托马斯•查尔德（Thomas Child，1841-1898）在约1877年拍摄的。其他几张照片的拍摄者和拍摄年代不详，但很明显牛尾巴都（除一张角度原因看不到尾巴）失踪了。直到1928年德国摄影师佩克哈默（Heinz von Perckhammer，1895-1965）的《北京美观/Peking》出版，里面的有一张铜牛的照片显示牛尾巴已经得到恢复，一直到现在。
托马斯·查尔德拍摄的铜牛，编号18，约摄于1877年
佚名，年代不详
佚名，年代不详
佚名，年代不详
出自佩克哈默1928年《北京美观》
西洋楼老照片看片会
下午参加了HK的“西洋楼老照片看片会”。HK兄为搜集西洋楼老照片付出了很多，通过对文献及老照片细节的仔细比对，对西洋楼被毁直至消失有了自己的一套观点，清理出一条时间线，特别是当把这些照片都放到一起的时候，尤其能体会到深厚的历史感。听讲的人不少，挺成功的。
我比较喜欢这种方式，和几个志同道合的朋友坐在一起聊大家都关心的话题。今天唯一遗憾是互动太少，可能是这个圈子小吧。如果以后有条件可以精简人数，小范围的对一个或几个话题进行专门的讨论交流，我知道ourbj兄曾经组织过这样的事情，希望以后能借鉴。
老照片包含的信息非常多，可以延伸到很多领域很多层面，是件非常有意思的事情，以后有机会我也发起一个，就几个朋友一块聊聊，挺好的。
一件在八国联军占领北京期间受损的清宫藏珍品
前段时间得到一本画册，1902年法国巴黎BERGER-LEVRAULT & CIE编辑出版的《热气球下的中国》（LA CHINE A TERRE ET EN BALLON），收录了1901年八国联军占领北京后，法国远征军三名军官（Calmel、Plaisant、Tissier）在北京及天津拍摄的照片，共272张。其中第14页第2图是只精美的西洋钟，由Plaisant拍摄，文字注释说这是一只皇宫内的钟表（Une des pendules du Palais Impérial）。这只钟的造型是一只健硕的大象拉着四轮战车，象及车上共有11个士兵和军官，姿态各异。象及车身为铜镀金，车厢上还嵌有玻璃。
我在上海科技出版社1999年出版的《故宫博物院藏文物珍品大系》之《清宫西洋仪器卷》第193页找到了这只钟表的资料。
铜镀金象拉战车乐钟，高70cm，长136cm，宽55cm。
钟内共有6套发条，其中4套驱动战车和大象活动，2套负责钟的走时打点。象腹内的发条，能使象眼转动、象鼻和象尾摆动。象腹下有一个轮子，决定战车的前进方向。战车前部有一铜筒，上置鼓、笛等，筒内发条带动下面的车轮转动，是驱动整个战车的动力源。铜筒后面有一方箱，内有发条，控制方箱上指挥官的转身。后部的车箱是乐箱，内有发条，车下有两轮。给象腹、铜筒、方箱、乐箱内的发条上弦后，战车沿弧形轨迹行驶，象及人物均同时动作。此乐钟为英国制造，时间约在1770年前后。
书中所选照片和那张老照片拍摄的角度非常接近，
对比两张照片我发现1901年时这只钟表的状态和现在展示的有很多不同：
1、象鼻和象头连接处不一样，1901年的时候连接处镶嵌了珠宝，类似象头上的装饰，而现在是一个光秃秃的箍。
2、象身后左侧士兵手中驱赶大象的长棍在1900年的时候被弄弯了，现在已经恢复，但是黄圈所示位置象身上披的毯子却少了一部分装饰，很明显曾经在这里还镶嵌着一支叶状花纹。
3、筒后左侧的人物吹着一支长号，从老照片上看号很长，而且号的末端敞口较大，1901年拍照的时候长号是弯的。现在换成了一支口小的号，比以前也短了不少。
4、老照片里看不清筒上黄圈4中鼓、笛等乐器最上面横着的是什么，但肯定不是现在这只长号的样子，而现在这只长号，我猜测就是黄圈3中士兵手里原来那支。
5、车厢顶前面靠左的士兵右脚下原来踩着两枚大炮弹，现在换成了一堆小的和几个大的。
6、黄圈6中大炮下面曾有6枚小炮弹，现在没有了，我猜测是被移到了黄圈5中士兵的脚下。
7、黄圈7中带柄的横杆我猜测是上发条的把柄，在老照片中没有出现。
8、老照片中战车后面似乎还有一个布袋，不知道是做什么用的，现在的展示中已经看不到了。
1900年八国联军入侵北京，由于两宫出逃，使得一些外国人能够出入封闭了数百年的皇宫大内，虽然当时联军有“纪律”不能随便动皇宫里的东西，但实际上仍有很多小物件被顺走或被宫内太监盗卖。还有一些珍贵的艺术品在他们“把玩”期间被损坏，很可能这件精美的西洋钟就是在那个时候损坏的。
照片比文字客观，特别是老照片，每张都包含巨大的信息量，能让我们看到真实的历史。我没有条件查到这件清宫珍宝的修复记录，想来当时修复的时候一定是缺乏资料，有些细节没能复原。故宫里每件藏品都有着自己的故事，在我们现在看到的璀璨夺目之下，有着多少劫难不为人知……
对比两张照片我发现1901年时这只钟表的状态和现在展示的有很多不同：
1、象鼻和象头连接处不一样，1901年的时候连接处镶嵌了珠宝，类似象头上的装饰，而现在是一个光秃秃的箍。
2、象身后左侧士兵手中驱赶大象的长棍在1900年的时候被弄弯了，现在已经恢复，但是黄圈所示位置象身上披的毯子却少了一部分装饰，很明显曾经在这里还镶嵌着一支叶状花纹。
3、筒后左侧的人物吹着一支长号，从老照片上看号很长，而且号的末端敞口较大，1901年拍照的时候长号是弯的。现在换成了一支口小的号，比以前也短了不少。
4、老照片里看不清筒上黄圈4中鼓、笛等乐器最上面横着的是什么，但肯定不是现在这只长号的样子，而现在这只长号，我猜测就是黄圈3中士兵手里原来那支。
5、车厢顶前面靠左的士兵右脚下原来踩着两枚大炮弹，现在换成了一堆小的和几个大的。
6、黄圈6中大炮下面曾有6枚小炮弹，现在没有了，我猜测是被移到了黄圈5中士兵的脚下。
7、黄圈7中带柄的横杆我猜测是上发条的把柄，在老照片中没有出现。
8、老照片中战车后面似乎还有一个布袋，不知道是做什么用的，现在的展示中已经看不到了。
1900年八国联军入侵北京，由于两宫出逃，使得一些外国人能够出入封闭了数百年的皇宫大内，虽然当时联军有“纪律”不能随便动皇宫里的东西，但实际上仍有很多小物件被顺走或被宫内太监盗卖。还有一些珍贵的艺术品在他们“把玩”期间被损坏，很可能这件精美的西洋钟就是在那个时候损坏的。
照片比文字客观，特别是老照片，每张都包含巨大的信息量，能让我们看到真实的历史。我没有条件查到这件清宫珍宝的修复记录，想来当时修复的时候一定是缺乏资料，有些细节没能复原。故宫里每件藏品都有着自己的故事，在我们现在看到的璀璨夺目之下，有着多少劫难不为人知…… 中国最早的航拍照片二
Plaisant摄，西什库教堂东北角的大坑，1901年
Plaisant摄，俯拍西什库教堂，1901年
Plaisant摄，经历战火的使馆区，1901年
Plaisant摄，俯拍蚕池口教堂，1901年
1900年义和团和清军围困北京的西什库教堂，在教堂区东北角通过挖地道的方式在仁慈堂下埋了数颗巨大的地雷，轰响过后，仁慈堂和躲在里面的教民、修女都被炸没了，地上留下一个巨大的坑。这件事情在1901年的多本游记中都有记述，也有不同角度的照片（多是从坑边或坑里照的），但是都没有第一张照片来的直观，黄箭头所指的是一个成年人，您可以估摸出当时放置的地雷威力有多大！
第二张照片是俯拍的西什库教堂全景，能看到教堂的范围和建筑构成，现在西什库教堂的占地小了不少。
Google Earth里看现在的西什库教堂
第三张照片是经历战火之后的使馆区。
第四张照片是西什库教堂的前身——蚕池口教堂。康熙三十二年（1693年），康熙患疟疾，中医没治好，被传教士的“金鸡纳霜”（就是奎宁）治好了。耶稣会士张诚、洪若、刘应受赏在西安门内蚕池口重建“救世堂”，康熙四十二年（1703年）建成。后来慈禧嫌教堂能俯视大内，要求搬迁。经过李鸿章的沟通，蚕池口教堂最终于光绪十三年（1887年）完成搬迁，腾退给清政府。1900年庚子之变期间新建的西什库教堂成为“靶子”，反倒是已经成为清政府财产的蚕池口教堂没有受到太大的冲击。照片中最高大的建筑就是蚕池口教堂，还能看到通往其西侧花园的西洋门，非常精致。最后附上搬迁时清点移交清单：
谨将蚕池口教堂及仁慈堂房间等物缮具清单恭呈御览
计开：
北堂
大堂一座（堂中大风琴一具，琴内音笛九百四十一条，栏杆外备用音第五十八条。）堂前石狮子一对，凉亭一座，石山子一座，花果树四十二株，柏树二十二株，南院槐、榆、楸、枣不可胜数，井八眼，大小房共二百六十六间。
百鸟堂诸物
第一架各等走兽三十二只，第二架中土各飞禽分六层（上层一百零九件，二层一百一十一件，三层五十四件，四层八十九件，五层六十四件，六层六十二件。）第三架外国飞鸟二百零四种，第四架海中珍奇一百一十二种，第五架海中各物九十件，第六架海中虫介七十件，第七架海中物九十件，第八架各色走兽七只，第九架中土蝴蝶四百零四色，第十架中土蝶介昆虫五百六十种，第十一架外国蝴蝶虫介二百九十七件，第十二架地中各螺丝五十六种，第十三架虎象熊骨各鸟卵三十二种，第十四架酒浸各虫蛇十七瓶。柱上悬挂各兽角十四件。以上通共二千四百七十四件。
仁慈堂
小堂一座，大小房共二百一十二间，井四眼，葡萄四架，大小树二十株。 中国最早的航拍照片一
中国最早的航拍照片拍摄于什么时候？我在一本法文资料中得到答案，是1901年。
Plaisant摄，自西北向东南方向看紫禁城，1901年夏
Calmel摄，自西向东看景山，还能看到大高玄殿的乾元阁，1901年夏
Plaisant摄，自西向东看北海大桥、景山和紫禁城，1901年夏
Plaisant摄，俯瞰永安寺白塔，1901年夏
1900年庚子之变后，八国联军占领北京，富于想象的法国人，确切的说是法国远征军，于1901年在西苑（今北海公园）和天津为了解战争损失的情况（一说为了侦查残余的拳匪，我觉得不可信，那么高看的清楚吗！）施放了载人热气球，并拍下多张照片，今天我只选择了西苑、景山和故宫的几张。1911年前的老照片，现在容易见到的，都是在地面上拍摄的，已经包含了大量的信息，是我们了解历史的重要手段，而这些航拍照片包含的信息量更大，视角独特，更加珍贵！特别是上面第三张照片，摄影师在热气球上自西向东拍摄的照片，能看到金鳌玉蝀坊，北海大桥，西三座门，特别是能看停在紫光阁北的西苑小火车。
Plaisant摄，自西北向东南方向看紫禁城，1901年夏
Calmel摄，自西向东看景山，还能看到大高玄殿的乾元阁，1901年夏
Plaisant摄，自西向东看北海大桥、景山和紫禁城，1901年夏
Plaisant摄，俯瞰永安寺白塔，1901年夏
1900年庚子之变后，八国联军占领北京，富于想象的法国人，确切的说是法国远征军，于1901年在西苑（今北海公园）和天津为了解战争损失的情况（一说为了侦查残余的拳匪，我觉得不可信，那么高看的清楚吗！）施放了载人热气球，并拍下多张照片，今天我只选择了西苑、景山和故宫的几张。1911年前的老照片，现在容易见到的，都是在地面上拍摄的，已经包含了大量的信息，是我们了解历史的重要手段，而这些航拍照片包含的信息量更大，视角独特，更加珍贵！特别是上面第三张照片，摄影师在热气球上自西向东拍摄的照片，能看到金鳌玉蝀坊，北海大桥，西三座门，特别是能看停在紫光阁北的西苑小火车。 老照片里的照相馆
现在留存下来的众多老照片一部分是拜非专业摄影师所赐，另外很大一部分要感谢当时的照相馆，特别是很多室内人像作品。而除了人物、风景、建筑、民俗，老照片中的照相馆就显得很有趣，有点儿电影里隐性广告的意思，我在收集的老照片中找了几张。
香港缤纶照相馆
图片来自Amercian Stereoscopic公司的立体照片，1901年由R.Y.Young拍摄