分类： 老照片

利卡尔顿先生到达北京的时候，对使馆的围困已经结束，慈禧携光绪帝出逃，八国联军瓜分了北京城的管理权，城内仍然到处是废墟，一片混乱。作为最被关注的焦点——使馆区，利卡尔顿先生站在崇文门城楼西侧的城墙上向北拍了一张“全景”，特别说明了焦点中的焦点——英国大使馆，因为围困的主要就是英国使馆，各国的使馆人员、海关雇员、商人及眷属，还有一部分中国教民都“躲”在里面。用“躲”字不准确，因为他们依仗着使馆建筑一直在抵抗义和团和清军的进攻。照片中1号黄框中的小山是景山，2号黄框里就是备受世界关注的英国使馆，3号黄框里是御河桥，印度士兵就是从这条御河在内城城墙下的水关进入的，从而解救了被围困的使馆。

利卡尔顿先生虽然已经到了天津，离目标北京已经不远了，但是天津至北京的铁路已经被义和团破坏，去北京的船也都是运兵或者军事物资的，像他这样的平民根本没有机会乘坐。水路到北京要走白河，一直能到现在的东便门外，清时一直是重要的漕运线路。这条水道不深，不能通行大型船只，联军部队只好租用了大量的当地平底帆船。当时联军中美军的最高指挥官是查飞将军（General Caffee），利卡尔顿先生动用了一切能用到的资源，最终说服查飞将军允许他随美军租用的一艘帆船去京，但行李，比如床、炊具都要自带。利卡尔顿先生历尽艰辛从香港一路来到天津，能有机会去北京就已经很好了，还能奢望“头等舱”吗？他在途中上岸特意拍摄了美军租用的这支船队。

利卡尔顿先生在天津期间还去拜访了李鸿章。他对李总督家中的家具陈设赞叹不已，说李世当时世界最富有的人之一；通过李的私人医生帕克思（Dr. Parks），他们交谈的非常愉快，利卡尔顿先生称赞李鸿章是当时世界上最有影响力的政治家，感叹他虽位高权重却谦逊和蔼，总之对李鸿章的景仰是“有如滔滔江水，连绵不绝”，可他不知道李鸿章称自己只是“大清国的裱糊匠”。

这是天津的一户人家在他们残破的房子里吃饭。按照利卡尔顿先生的记述，在他7月14日随联军部队进入天津内城的时候，大部分房屋还是完整的，但是仅三天后，主要街道两旁，尤其是鼓楼大街两旁的建筑都成了断壁残垣。他没有明说，但是读者都能明白这是联军部队干的。局势不明朗，大部分百姓都逃出了城，仅有少数几户人家留在城里，可他们的家，估计和照片里这家人的差不多了。起初我以为这张照片是摆拍，看了他的文字才知道，原来这些底层百姓都已经麻木了，你爱怎么拍就怎么拍吧……

坐在地上的这些人是美军第6骑兵队刚抓获的一些义和团员，地点是天津海河西边的欧洲租界。联军迟迟未能攻下天津城，而且听说大批的义和团和清军部队已经集结，正向联军的后方移动，而且距他们只有10英里了。一只远征队被组织起来，由美军的第6骑兵队和一对印度骑兵组成，他们“出其不意”（实际上是情报有误，根本没有大批援军）地袭击了来“增援”的部队，并最终俘虏了约50人。据利卡尔顿先生说，义和团民一般在被俘虏前会找机会换上本来苦力的衣服，冒充平民，但是这次从最前面这个人（左图黄框中）身上搜到了枪，于是他就被揪着辫子被安排到前边拍照。利卡尔顿先生虽然很同情这些普通百姓，但是对他们眼中的冷漠和麻木不仁感到遗憾，他说：“这一天骄阳似火，但他们仍旧坐在那儿，看不出一丝不愉快。他们还不知道他们的命运，明天他们将被枪决。但是，无论是会被炸死、枪毙还是砍头，一个家伙（右图黄框中）还是决定先抽一袋烟。”

照片中乱哄哄的这一大群人是聚在天津的英国租界水龙头前取水的。昨天的博文里说了，海河里面一直泡着尸体，根本不能取水喝，租界里只有英国领馆旁的这么一个水龙头能供水。时处非常时期，加之可用的干净水源非常少，这个水龙头被限定开放，每天只开两次。联军指定两个美国士兵负责管理水龙头，即2号黄框内带着白色檐帽两个坐的人。英、法、美、日的士兵都在这里取水，1号黄框里的是日本士兵；英国军官是不会亲自来取水的，干这类杂活的都是印度士兵（3号黄框），一些附近的中国人也在这里取水。这里唯独没有俄国人，因为他们的部队在海河对岸扎营。