英国摄影师约翰·汤姆逊1870年在福州乌石山上拍过两张照片，其一是一名男子蹲坐在巨石前，远处可见于山白塔的一角、南门、屋舍以及田野（以下简称甲照）。其二是一名男子站在高台上，远处可见福州的郊野、闽江与群山（以下简称乙照）。汤姆逊在自己的书中为乙照所列的标题是 “Open Altar of Heaven”，实际上这座“天坛”一名“清虚台”，俗称“进香台”，更多是被称为“邻霄台”。在台下的石壁上刻有宋元祐六年时任福州太守柯述所撰的《大宋福州社坛铭》和《或问社奚铭》，说明这里曾被作为福州的社稷坛。查明万历四十一年的《福州府志》，福州的社稷坛原在城南七里，唐迁于南涧寺东，伪闽迁于乌石山，元初迁法海寺北。说明自伪闽到元初，福州的社稷坛都设在乌石山顶。两张照片中的巨石随着1951年“福建军区气象台”，也就是福建省气象台的前身设立在山顶而被平毁。
原来的景物已经灭失，我一直谋划着能去现场考察。今年8月下旬有个机会去福州，三天时间里我两上乌石山，顶着33摄氏度的高温在山上绕来绕去找地标，终于得偿所愿，确定了甲乙两照的拍摄地点，甚至还达成了一日登三山（乌石山、于山、屏山）的成就。福州主城区不大，全程骑共享单车足够了。从汤姆逊拍摄的邻霄台照片看，台下山坡上刻有“天空”二字。此刻石尚存，与附近的“海阔”二字同题于康熙壬子秋八月。“天空”二字右上角有落款，但已漫漶难识，仅能看出是“XXX题”。有学者认为“海阔天空”四字是清康熙年间丁忧在福州老家的山西道御史萧震所题，另有一说认为漫漶的四字是“靖南王题”，平定三藩之乱后被凿。无论如何，根据这处摩崖可以推断出邻霄台曾经的位置。在甲照中，从石头上的摩崖石刻可知此为桃石。据清郭柏苍、刘永松编撰的《乌石山志》，在邻霄台东矗立着两块巨石，一名桃石，一名李石，“皆象形云”。桃石比邻霄台还要高，但古人“以桃石不可登”，便以邻霄石为巅。根据右下角向上伸出的一块尖牙状石头，可确定其曾经的位置。
乌石山上有很多历代的摩崖石刻，我“往复尽饱所观”，拍摄了一些照片。也许有人会把这些石刻比作今人的“到此一游”，我觉得仅看到这一层似乎略显浅薄。且不说这些内容的文献价值如何，单是篆隶草楷行的字体就非常漂亮，远不是那些粉笔或钥匙刻画的“到此一游” 可比。苦于有些异体字不认识，我找来《乌石山志》比对观看。其中所载萧震《邻霄亭记》中作者将乌石山与杭州吴山并列比较，说他“常以足测两山高下”。巧了，我也“足测”过吴山多次，山上的每条小路我都走过。两座山有很多相似之处，比如发音相近（乌石山也简称乌山），都位于城西南角，山上都有很多摩崖石刻，甚至都有仿刻米芾的“第一山”，都是很有文化底蕴的小山。不过萧震认为乌石山“石自下至顶，各拔地起，岸然特立，吴山无有也。”这条评价比较主观，乌石山上的岩石主要是滚圆的花岗岩，吴山上是瘦皱的石灰岩，一个“唐”一些，一个“宋”一些，各有千秋。萧震还说吴山只能“观潮及江”，而乌石山“可望海之近岛。夫水至海上止，观至海而大矣。”从地图上看，吴山到杭州湾出海口的距离似乎比乌石山到闽江口的距离要近，只是杭州湾无岛而已。从乌石山望海只有东南一个方向遮挡较少，而吴山到海之间似乎没有没有更大的遮挡。且吴山海拔98米，较乌石山高出十几米，理论上可以看得更远。当然，比较山高无太大意义，毕竟现在城市发展，四周高楼林立，树木茂盛，站在两座山顶都看不到海了。
刘禹锡说“山不在高，有仙则名”，我觉得，历代留下的摩崖石刻，无论作何内容，同样可使山“名”，乌石山和吴山都是如此。萧震说乌石山就是一座小土包（先抑后扬的写法，原文作“培塿”，这座山海拔仅84米，从山脚到山顶不用走多久），之所以重要就是因为总是为文所载。“夫物之盛衰，数也。物之所以盛衰，人也。能见盛衰，以传于后世，文也。”这些刻在山石上的文字也是“文”的一种。《乌石山志》中说“盖以树木亭榭终古必敝，唯石为最寿”，但随着时代的发展，“敬惜字纸”的虔诚已不复存在，古人低估了今人改造自然的能力，或者说在“改天换地”的决心下“革命”的彻底程度。但是在一切波澜归于平静后，还是要说中国话写中国字当中国人，但被毁的文只能在故纸堆中找寻了。衰与盛，“不在数与邦之人，而在扰民之人也。”
说回照片，甲、乙两照我都很喜欢。首先声明，对图像的阅读虽然有学术方法，但依然是件主观的事情，我只是谈谈自己对这两张照片的理解。甲、乙两照中都出现了一个人，而且都只占画面非常非常小的部分，与之相对的，桃石和邻霄台的尺寸都要大很多。并且，这两张照片中的巨石似乎都是远眺时闯入视野的外来物，整个构图（叙事）都处在一个更加庞大的背景（语境）中。这种巨大的反差直观展现了人在自然界中的渺小，自然对人是一种压迫性的存在。同时，可以从两照中刻在巨石上的文字，乙照中随巨石之形开凿出的阶梯，以及邻霄台上的石供桌和巨大的石香炉，又能看到古人利用自然的行动，正是中国传统文化中强调的人与自然和谐共生。汤姆逊作为十九世纪来华的外国摄影师，虽然不会说汉语，却能与镜头里的中国人有良好的沟通；虽然对中国文化的了解可能并未触及皮毛，却能用摄影把中国文化里最核心的一些特质展现给（欧洲的）观众。在同时代来华的外国摄影师中，他绝对是佼佼者。