旧影志

夜晚下班高峰的时候站在北京任意一条主干道的天桥上，红色尾灯和白色前灯汇成的两条“光河”，以及停车场般的现场感，已经不会再让生活在这个城市的人们感到震撼了。据统计，2014年全国的汽车保有量是1.4亿辆，北京的汽车保有量537.1万辆，居全国第一。最近在媒体上也经常可以看到有关实行机动车按照单双号出行的讨论，以前总是听说美国是车轮上的国家，现在的北京快成为车轮上的城市了，北京和汽车，又有哪些故事呢？

参观颐和园内的德和园，会看到展品中有辆老爷车，这是北京的第一辆汽车。关于这辆车有很多传说和轶闻，如这辆车的来源普遍被认为是1901年由袁世凯呈进给慈禧太后的，关于车型，《北京志·颐和园志》里说:“在1976年，德国奔驰汽车公司的三位工程师来到颐和园，看到这辆车，确认为是1899年该公司生产的第二代奔驰”。实际上这些说法都不准确，根据一张1945年驻华美军参观颐和园时拍摄的照片来看，这辆车当年在展出时官方提供的说明牌上写着“前清光绪二十九年两广总督德寿呈进”，如果那时的官方说法准确的话则为这辆车的来源正了名。此外，这辆车不是德国产的“奔驰”也已经有了定论，根据车身两侧的脚踏板上文字判断，应为美国产的“图利亚”（Duryea），而根据笔者搜集的资料看，这辆车应该是图利亚公司1902年生产的型号。这家图利亚公司也是大有来头，是美国第一家设计生产现代意义上汽车的公司，由图利亚兄弟（弗兰克和查尔斯）1893年在马萨诸塞州的奇科皮创立，1898年倒闭后弟弟弗兰克又与他人合组新公司继续生产图利亚汽车，公司经营到1924年被出售。关于慈禧太后这辆车的使用，《北京志·汽车工业志》载:“因司机无法按慈禧的’圣谕’跪着驾驶，慈禧不愿’屈尊’乘坐。”这辆车很快便被闲置了，辛亥后被转至颐和园陈列，后残破不堪，1976年被臆测加装方向盘（原车使用的是操纵杆控制方向，不是方向盘，复原位置亦不同。）“修复”，展出至今。

北京的第一辆汽车就这样结束了自己短暂的使命，但时隔不久，北京的大街上跑起了汽车。1907年1月31日，法国的《晨报》提出要举办一次“北京-巴黎汽车拉力赛”，这在当时是激动人心的冒险之旅，欧洲各国的赛车手们热烈响应。大赛的启事在该报上刊登后，立即引起了来自欧洲各国赛车迷们的热烈响应，共有40个车队报名参加这一赛事，但最终用船把汽车运到中国，再转运至北京的只有5个车队，分别是意大利队，由冒险家博盖赛亲王和他的司机埃托尔以及记者巴津尼组成;荷兰斯帕克队，由查尔斯·加达德和让·泰利斯组成;法国的康特队，由奥古斯特·庞斯驾驶一辆三轮车参加;迪昂一车队，由乔治斯·柯米尔驾驶;迪昂二车队，由维克多·科林昂驾驶。在当时的条件下，车队的后勤工作很难满足需求，因此比赛路线是大体沿着电报线规划的，方便媒体报道和车手求援，燃油也是由骆驼提前运至比赛路线上各点，如果车辆发生故障，要么看选手的本事，要么就听天由命了。比赛的起点在北京的使馆区，也就是现在的东交民巷，当车队出发后行进在北京城里，围观百姓第一次看到汽车的表情，幸好有记者巴津尼拍摄的照片填补了我们想象的空间。五支车队历经艰险，62天后意大利车队第一个抵达巴黎，荷兰队、迪昂一队和迪昂二队随后抵达，由庞斯驾驶的三轮摩托车就没有那么幸运了，中途陷入沙漠导致赛车损坏，最后退出比赛。

进入民国，北京的汽车渐渐多了起来，主要用于政府官员或富商的座驾，是身份的象征，老百姓乘车出行还得靠人力车。尽管如此，汽车的应用环境已经和现在没有太大差别了。比如1917年为调停府院之争，张勋率部队乘火车北上，到了前门车站，即换乘汽车前往南池子的宅邸，沿途道路封锁，禁行其他车辆和行人，北京现在也还时常有临时的道路管制，可见这种“封路”的传统自打北京刚流行汽车的时候就有了。有汽车就要有加油站，那时候石油产品都是英美企业垄断，如美国标准石油、英国石油等，北京最早的加油站是自助式的，就设在东交民巷口。

北京最早进口的汽车有左舵的美国车、德国车和法国车，也有英国的右舵车，靠左行驶还是靠右行驶这样的问题并不特别困扰当时的司机，因为自清代起，清政府就有明确要求。据清光绪三十四年（1908年）由外城总管厅定颁布的《管理大车规则》第四条“往来都要顺着道儿左边走。”，虽然这些“交通规则”当时是针对“大车”的，即“马车、轿车、敞车，凡用骡马驴牛拉的都是大车。”，但汽车在北京城日渐多起来之后也沿用了这些规矩，1934年12月国民政府颁布的《陆上交通管理规则》中即明确规定左侧通行制。直到抗战期间，大量的美援汽车进入中国，这些习惯了开左舵车靠右行驶的美国大兵十分不习惯，常常发生交通事故，因此国民政府于1945年8月颁布《改进市区及公路交通管理办法》，规定自同年10月1日起实行汽车靠右行驶，北京的几处牌楼上都挂起了“车马改靠右行”的横幅，自此国内的车辆就都是靠道路右侧通行了。

现如今，我们已经进入在手机上按几下就有车来接的年代，进入电力汽车的充电桩开始全面铺开的年代，开车坐车都越来越方便了。

如果你认识一位外国友人，恰巧他将造访北京，欲尽地主之谊的你想请他搓一顿，品尝北京的特色饮食，让友邦人士感受下我大中华深邃的饮食文化，我想，备选名单里一定有烤鸭或涮羊肉，如果想照顾外国人分餐制的饮食习惯，那多半就只会选择去吃烤鸭了。

烤食鸭子的做法历史悠久，唐代《朝野佥载》就有这样的记载：“张易之为控鹤监，弟昌宗为秘书监，昌仪为洛阳令，竞为豪奢。易之为大铁笼，置鹅鸭于其内，当中起炭火，铜盆贮五味汁；鹅鸭绕火走，渴即饮汁，火炙痛即回；表里皆熟，毛落尽，肉赤烘烘乃死。”那个时候还是烤活鸭子的做法，实在不人道。到了宋代烤鸭已经是很流行的吃食了，比如《东京梦华录》、《武林旧事》都有“燠鸭”、“炙鹅鸭”的记载，《宋氏养生部》还提到一种烤鸭的做法：“炙鸭，全体用肥者，熬汁中烹熟，将熟油沃，架而炙之。”顺便一说，“烤”字据说是1946年齐白石创造的字，《说文解字》、《康熙字典》里都没有这个字，在此之前都用“燠鸭”或“烧鸭”的称呼。关于烤鸭的来源，一般的说法是朱元璋定都南京后，宫内后厨创立了用炭火烤鸭的做法，及至迁都北京，这一做法也被带到北京，并在民间流传，那时候还叫“金陵片皮鸭”。这一说法和北京最早的烤鸭店便宜坊的历史大抵契合：来自山东荣城的几位老板于明永乐十四年（1416年）在北京的米市胡同创办老便宜坊，清咸丰五年（1855年）老便宜坊的烤鸭厨子又在前门外鲜鱼口另起炉灶，创建了鲜鱼口便宜坊，成为现在现代便宜坊烤鸭的起源地。1930年代便宜坊还在《京报》、《益世报》上登载过广告：本坊自金陵移平三百余年，首创焖炉烧鸭烧鸡，精制各种菜谱，屡承中外士媛交相赞许，认本坊所烧鸡鸭为中国第一美味，深合卫生美旨，是以欧美杂志，均有记载……广告说的清楚，便宜坊的做法是“焖”，即炉子有门，秫秸燃烧将炉内加热到一定温度后灭火，再将鸭子放入炉内并关闭炉门，凭借余温将鸭子焖熟，这样鸭肉的油脂和水分损失少，肉质细腻腴美。北京另一家知名的烤鸭店是全聚德，创始人杨全仁是经营生鸡生鸭出身，积累资本后开了这家烤鸭店，并请到清宫御膳房的孙师傅，带出了宫内的挂炉烤鸭技术。炉子没有门，用果木（多用枣木或梨木），以明火烤炙鸭身，期间用挑杆儿规律的变换鸭子的位置，使之受热均匀，这样烤出来的鸭肉皮脆肉嫩。过去鸭子在烤之前，伙计还会拎着鸭子让客人检验新鲜程度，并且用银签子扎扎鸭身，检查鸭的肥瘦，像我们现在去店里吃海鲜前要先看看是否新鲜一样，如今去烤鸭店吃鸭子已经没有这道工序了。北京烤鸭之所以脍炙人口，除了做法外，更重要的是选用了北京本地产的填鸭，通体白色且肥大，脂肪含量高烤出来自然好吃，不够现在人们追求健康饮食，端上餐桌的鸭子都是瘦肉型的了。所谓填鸭，即养鸭人将莜麦面和其他饲料混合捏成短条状，每天定时将这些条状饲料填进鸭腹中，这些鸭子基本上丧失了自己进食的能力，也少运动，光长肉了。鸭子烤好后，师傅会当着客人的面儿熟练快速的将鸭肉片下装盘，鸭架则可以用来熬汤。常见的吃法一般是用筷子挑些甜面酱在荷叶饼上，再放上鸭肉、大葱丝和细黄瓜条卷而食之；也有抹蒜泥和甜面酱，再放葱丝细黄瓜条；还有不放葱蒜，用鸭肉蘸白糖的吃法。无论哪种吃法，焦酥的鸭皮入口即化的感觉都是令人终身难忘的体验。

到这里，诸位看官是不是和我一样强咽口水，急着穿衣出门去自己心仪的烤鸭店爆搓一顿呢？走着！

1945年北京某养鸭场，鸭农正把一只鸭子放入大竹筐中，降低它的运动量以催肥

特制的鸭饲料被填进鸭嘴中，这样可以保证45天内鸭子长成足以上桌的标准

过去烤鸭在入炉之前都要先提供给客人挑选，这几个美国大兵一定是看上中间最大那只

鸭坯入炉，需有规律的变换鸭子的方向。旁边还挂着几只待烤的

烤鸭出炉后展示给这几个外国客人看，桌上已经摆上了荷叶饼、甜面酱和大葱丝

这个美国大兵对刚出炉的鸭子很满意，冲着伙计伸出大拇指说“顶好！”

伙计还在熟练的片着鸭子，这些美国大兵已经迫不及待的开始卷了，看他们的手法应该是这里的常客了。桌上还有一只待片的，6个人吃不算多。

美国大兵们握着大把法币结账，最右边这个人拿了三千元，如果不找零的话这顿饭大概花了一万八千元

八十年代国内很流行过一阵要用红绿眼镜看的立体电影，后来又归于平静。自从电影《阿凡达》大火之后，现在的电影又一窝蜂上3D了，只是观看用的眼镜从红绿镜片换成了偏振镜片。

老照片也可以看立体的。老照片是收藏品，是文史资料，但立体老照片除了这些特点外还有很强的实用性，可以上手把玩，通过专门的工具才能观看出这些照片的好。立体照片是一个简单，但有趣的发明。利用大脑产生立体感的原理，拍摄时模仿眼距的两个镜头分别拍下照片，观看时左右两眼分别观看（观片器中间有个部件会将左右目光隔开，如手持式的观片器中间就有一块小木板）对应的像，两个像在大脑中再合成立体的一个像。这种形式的照片，或者说照片的观看方式火了好些年，据说二十世纪初，欧美上流阶层聚会时大家一起分享和观看立体照片是件很流行的事情。总有朋友让我写一些立体照片的基础知识，我也经常看到有人抱怨立体照片看不清楚、太暗或没看出立体效果来，实际上都是观看的方法不对。

立体照片按照不同的标准可以有很多分类，比如，按照片洗印工艺可以分为达盖银板照片、蛋白银盐照片、明胶银盐照片和（丝网或胶版）印刷品；按基底的材质可以分为金属、玻璃的和纸的；按规格来分也有不同的尺寸。不过，讨论观看方式，我们只按照基底的透光情况来分，即透明、不透明和半透明。为了比较好的解释，我针对这三种情况手绘了三张示意图。

透明的立体照片一般是用玻璃来作基底，照片显影在玻璃板上，因此观看的时候要让光线穿过照片，经过透镜进入眼睛。这种玻璃立体照片的观片器一般是木制暗箱的样式，保证光线只从一个方向射入，而且通常会在观片器的背面装一片毛玻璃，光线通过毛玻璃产生漫反射，使通过玻璃立体照片的光线柔和均匀。所以，这样的立体照片需要对着光源看才有好的效果。

透明立体照片的观看方式

不透明的立体照片一般是用硬纸板作基底（达盖尔银版法本来就是不透明的，就不在此举例了），照片洗印裁剪后粘在纸板上，或者直接印刷在纸板上。观看的时候要让光线照在照片正面，反射后通过透镜进入眼睛。所以，要让照片的正面对着光源才能有好的效果。这种观片器现在最常见，结构最简单也最轻便。

不透明立体照片的观看方式

还有一种半透明的立体照片，照片洗印裁剪后只有四周一圈粘在纸板上，照片背面的纸板掏洞，利用纸的透光性让光线从纸板的洞照进来，穿过照片再经过透镜进入眼睛。往往只有蛋白银盐照片能这么做，因为这种照片的相纸都很薄，可以透光。而且照片背后还夹有一张涂着不同颜色的薄纸，就像多个颜色滤镜的组合。这样，在没有彩色照片的年代就可以欣赏到彩色照片的效果了。这种立体照片有个专门的名字tissue stereograph，我译作“罩色立体照片”，以前写过介绍。

半透明立体照片的观看方式

不同形式的立体照片，只要对应上面的观看方法就能欣赏到最好的效果。以下是一些过去西方人观看立体照片的场景和几种观片器。

欣赏立体照片的一家人，左边女子用的是箱式的观片器，里面有个旋转的架子可以放很多张，通过转动侧面的旋钮换片，上盖打开是为了进光，说明他们看的是不透明的立体照片。箱式观片器还有两人可以同时看的型号

和箱式观片器合影的男子

正在欣赏立体照片的夫妇。手持式的观片器，最普通的样式

1868年Jacob Spoel的油画，右边的四位女士正在欣赏立体照片

1853年美国人J.F.Mascher申报的达盖尔法立体照片观片器专利

箱式立体照片观片器

台式观片器，另附有一个放大镜可观察局部

最常见的手持式观片器

多用观片器。看玻璃立体照片或罩色立体照片的时候就把上盖关上，看不透明的立体照片时就把上盖打开保证光线进入