前天要找一张2014年我从美国翻拍回来的资料照片，但是怎么都找不到，根据照片的拍摄序号正好少14张，一天找下来我心都凉了。当时是用手机翻拍的，我清楚地记得这些照片导出来过，因为其中的两三张我当时还发过微博。终于，昨天晚上在一个名字很奇怪，和这些“失踪”的照片完全没关系的目录里找到了那14张照片，我就知道，虽然我有到处乱放资料的习惯，但误删应该不会的。为了庆祝这些照片被找到，今天就写其中一张照片，贴在我桌前已经快两年的题目——庞村镇水牛。
这张照片是一个外国人斜倚在一个高台旁，高台上是一头金属铸造的卧牛，两角挺立，右侧远处是河道，河岸一侧可以看到一层一层的“纹路”（即“十八蹬”，是修筑堤岸的条石）。照片来自1949年以前曾两次来华帮助治理水患的美国水利工程师塔德的档案，不过我看到的是印刷品的缩微，所以翻拍下来的质量很差。之所以质量很差还要翻拍是因为我之前在伊莲娜·贺伯诺的影集看到过这头牛的特写，当时并不知道此牛在何处，而塔德档案里这张照片下面有说明文字“Bronze cow guarding Yung Ting Ho dikes（守护永定河堤岸的铜牛）”，这是可以解决疑问的线索。
塔德档案里那张模糊的铁牛，远处河岸可见“十八蹬”
伊莲娜·贺伯诺拍摄的镇水牛
有了“永定河”这样的关键字，很容易查到，在石景山西南，永定河东岸的庞村，曾建有祭祀（永定）河神的北惠济庙（雍正七年建），庙前不远的堤岸旁有座高2米左右的砖台，台上卧着这头镇水牛，只是这牛是铁质的，并非铜质。这头卧牛的姿态与颐和园的昆明湖边那头依然健在为人熟知的“铜牛”很像，只是牛角高高竖起，且做工要粗糙很多。关于这头镇水牛还有一个传说：当永定河水泛滥时，牛嘴中会发出低沉的吼声，提醒村民。这头镇水牛是何时铸造的，我没有查到明确的记录，但根据资料有个推测。成书于乾隆五十三年（1788）的《日下旧闻考》里有对永定河水患的详细介绍，以及北、南两座祭祀河神的惠济庙的详细说明，但丝毫没有提到北惠济庙前不远的铁牛。《日》书里记载了北京大大小小有的没的各种文物古迹，漏掉这头铁牛实无可能，说明成书之前并没有这头牛。成书于嘉庆二十年（1820）的《永定河志》，在“工程”一卷中有“北极（济）庙前铁牛一具”，说明这头铁牛的铸造时间很可能在1788-1820年之间。从记载看，永定河年年泛滥，入清以来，每位皇帝都非常重视治理永定河水患，包括给河神建庙、册封河神等等，因此铸造铁牛这种事应该不会是乡民草率为止，而这头铁牛由多块铁片拼铸而成，铸痕明显，实在不像乾隆盛世的风格。且其造型上与昆明湖边的铜牛（铸于乾隆二十年，1775）很像，也许有继承关系，为嘉庆朝所铸的可能性大些。
成书于嘉庆二十年的《永定河志》中有铁牛的记载
这头不算精美，但北京历史上曾经仅有的两头镇水牛之一的铁牛，在1958年大炼钢铁的时候化成了一滩铁水。好在贺伯诺和塔德的铁牛照片并不是唯一，毕竟铁牛1958年才被毁，还有一些摄影师有意无意地拍摄过照片，比如瑞典艺术史学家、建筑史学家Siren就拍过两张，其中一张照片可见牛身下砖台的底部有个小门，很像北方火炕的烟洞，也许这座砖台也是中空的，或者有条中空的管道与中空的牛身相连，形成一个可以放大声音的腔体，说不准那个永定河水泛滥时牛会发出吼声的传说就和这个有关。
Siren拍摄的镇水牛照片之一
Siren拍摄的镇水牛照片之二，红圈处可见一小门洞