慈禧太后拍照的事情，随着新材料的披露以及许多年来学者们的研究，大体上清楚了，比如摄影师是谁，拍摄地点在哪里，拍摄时间是什么时候等等。当然，单就拍照这个物理过程来说，还有很多细节值得展开，这是另外一条分支。对于慈禧太后拍照片的这个行为的意义，也有很多文章讨论，比如认为这是她在义和团运动之后向西方示好的信号；或者是批判一个“祸国殃民”的老太太不理朝政只知道在镜头前“搔首弄姿”；也有的说老人家爱美，一百多年前拍照片就会“磨皮”了。总之，从慈禧太后的这些照片，无论专业学者还是民间爱好者都能延展出来很多内容。不过，也许历史根本没有那么复杂，慈禧太后就是某天早上醒来突然想拍照片了，拍了那些个照片也没有考虑过这意义那意义，解读都是现代人的事儿。这些慈禧太后照片的用途，至少有一点可以肯定，即作为外交礼物由各国公使转交其最高领导人，这一点有文献支持，比如光绪三十年三月二十日（1904年5月5日）《大公报》“太后照相传闻”载：“传闻，某公使夫人觐见时，言及各国君主之肖像皆许民间供奉以表其爱戴之忱云云。皇太后颇以为然……”此外《那桐日记》里也有相关记载。那桐（1856-1925）清末满洲镶黄旗人，叶赫那拉氏，字琴轩，举人出身。1899年任鸿胪寺卿、内阁学士，1900年任总理衙门大臣。他历经中日甲午战争、义和团运动、辛亥革命等重要的历史事件，日记有很高的真实性和参考性。他在光绪三十六年十月六日（1904年11月12日）的日记中写道：“初六日，早进内，皇太后、皇上升皇极殿，奥、美、德、俄、比公使呈递贺万寿国书，赏桐饭吃，巳刻礼毕。皇太后赠五国国主、五国公使照相各一张，用黄亭，由内务府送至外务部，桐同联侍郎送至五馆。桐复进内复命，申正归。”故宫里也留存有这样的实物，如《圣容账》里就曾记录了所有慈禧照片的保存数量。可是鲜有资料记载这些外交礼物被转交给外国国君之后的情况是什么样的。
标签： 慈禧
慈禧的汽车
如果以“慈禧”和“汽车”为组合关键字搜索，结果大都指向正在颐和园德和园的“清朝帝后用品展览”，其中一件展品既“大臣”呈进给慈禧的汽车；相关的搜索结果还有这辆车的来历，说法不一，比较多的说法是袁世凯为“巴结”慈禧而进贡的；还有一些八卦，比如说慈禧觉得司机跟她一样都是坐在车里是不行的，但司机跪着开车“没法踩刹车”最终放弃使用；还有说此车是奔驰的早期型号云云，总之各种传说各种说法，有些语焉不详有些自相矛盾。我关注这辆车还要从一张老照片开始。
挥手之间
中学时候有篇很有名的课文叫《挥手之间》，那次的挥手和中国的命运紧密相连，其实在这次挥手43年前还有一次重要的“挥手”，也和中国的命运密切相关。
1902年1月8日，慈禧、光绪一行乘火车抵达马家堡车站，然后乘轿经永定门、前门、大清门、天安门回紫禁城。在进入正阳门瓮城后，慈禧曾在瓮城内西北角的观音庙停留上香，当时前门瓮城归美军管理，城墙上聚集了很多外国人看热闹，其中不乏拿照相机的，当慈禧注意到城墙上的照相机时，微笑着挥了挥右手，这一刻正好被记录下来，传播到国外，从此和十一国同时宣战的慈禧在外国人眼里的形象大为改观。
慈禧（或光绪）的轿子正在前往观音庙