慈禧太后拍照的事情，随着新材料的披露以及许多年来学者们的研究，大体上清楚了，比如摄影师是谁，拍摄地点在哪里，拍摄时间是什么时候等等。当然，单就拍照这个物理过程来说，还有很多细节值得展开，这是另外一条分支。对于慈禧太后拍照片的这个行为的意义，也有很多文章讨论，比如认为这是她在义和团运动之后向西方示好的信号；或者是批判一个“祸国殃民”的老太太不理朝政只知道在镜头前“搔首弄姿”；也有的说老人家爱美，一百多年前拍照片就会“磨皮”了。总之，从慈禧太后的这些照片，无论专业学者还是民间爱好者都能延展出来很多内容。不过，也许历史根本没有那么复杂，慈禧太后就是某天早上醒来突然想拍照片了，拍了那些个照片也没有考虑过这意义那意义，解读都是现代人的事儿。这些慈禧太后照片的用途，至少有一点可以肯定，即作为外交礼物由各国公使转交其最高领导人，这一点有文献支持，比如光绪三十年三月二十日（1904年5月5日）《大公报》“太后照相传闻”载：“传闻，某公使夫人觐见时，言及各国君主之肖像皆许民间供奉以表其爱戴之忱云云。皇太后颇以为然……”此外《那桐日记》里也有相关记载。那桐（1856-1925）清末满洲镶黄旗人，叶赫那拉氏，字琴轩，举人出身。1899年任鸿胪寺卿、内阁学士，1900年任总理衙门大臣。他历经中日甲午战争、义和团运动、辛亥革命等重要的历史事件，日记有很高的真实性和参考性。他在光绪三十六年十月六日（1904年11月12日）的日记中写道：“初六日，早进内，皇太后、皇上升皇极殿，奥、美、德、俄、比公使呈递贺万寿国书，赏桐饭吃，巳刻礼毕。皇太后赠五国国主、五国公使照相各一张，用黄亭，由内务府送至外务部，桐同联侍郎送至五馆。桐复进内复命，申正归。”故宫里也留存有这样的实物，如《圣容账》里就曾记录了所有慈禧照片的保存数量。可是鲜有资料记载这些外交礼物被转交给外国国君之后的情况是什么样的。
依据现在某些博物馆的收藏及市场上流通的情况，存在经多次翻拍且多次洗印的大约6寸的慈禧照片版本。由于没有文献支持，我只能提出一个猜测：慈禧太后的照片在使馆停留期间被这些外交官翻拍然后流向市场。对于当时处在中国最高权利机构中的人来说，慈禧的这张照片是“圣容”，见照片就等于见真人。过去大家族的祠堂里都会悬挂祖先的容像，祭祀的时候要对这些容像行礼跪拜，就是把这些画像当真人来对待的。网上曾经流传一张沙皇尼古拉二世坐在马上手持一张“照片”，士兵们脱帽向这张“照片”下跪的照片，被解读为众人向沙皇的照片下跪，实际上那是耶稣基督的一张小画像，大家在向耶稣跪拜而已。
文献至多能追踪这些被送出去的照片到使馆，那这些照片被送到他国后会发生什么什么事，会以什么样的方式呈现呢？最近我看到一张照片，算是为这个问题提供一点谈资。
在墨西哥首都墨西哥城西部有座叫查普尔特佩克的小山，也叫“蝗虫山”，曾是阿兹台克人的圣地。1785年，新西班牙总督在其上建了一座宅邸，后来经过数次产权变以及改扩建，形成了一个建筑群，称“查普尔佩特克堡垒”（Castillo de Chapultepec），历史上先后作过军校、皇帝居所、总统官邸和观象台，现在是墨西哥国家历史博物馆。这座宫殿里曾有一个房间被称为Chinese Room，满堂中式实木嵌螺钿家具、中国的丝织品和瓷器，据官方资料说这些家具陈设主要来自中国政府1910年9月20日的赠送，当时大清国驻墨西哥大使张荫棠代表国家出席庆祝墨西哥独立一百周年的活动，以此为礼。结果就在同年底爆发了弗朗西斯科·马德罗（Francisco Ignacio Madero）反对时任总统波菲里奥·迪亚斯（Porfirio Díaz）的墨西哥革命，这场“革命”引发了严重的暴力事件，导致了次年5月13-15日专门针对华人的“托雷翁大屠杀”，三百多名华人被当场杀死，被劫掠和摧毁的华人财产更是无法统计。为此，清政府向墨西哥提出严正抗议，并提出三千万比索的赔偿，当时还一度有传言说前往参加英皇乔治五世加冕礼的大清国海军“海圻”号巡洋舰，也就是当时清政府重建北洋舰队的核心战舰将前往墨西哥沿海以起威慑作用，但最后该舰只到访美国和古巴，并未去墨西哥，而且途中国内爆发辛亥革命，舰长程璧光率全舰支持革命，剪了辫子换了五色旗。清政府向墨西哥要求的赔偿最后也不了了之，这个展开就是另一个故事了。
爱尼维，在1921年的一张查普尔佩特克堡垒Chinese Room的照片里，可以看见墙上挂着一张慈禧太后的照片，看尺寸和故宫收藏的经过放大上色装裱专门送给外国元首的一样，也就是1903-1908年间由清政府送给时任墨西哥总统波菲里奥·迪亚斯的。有趣的是，这张照片上还有一对帘子，看样式应该是国内原装，也就是送给外国元首的慈禧照片当时可能都有这样的帘子（故宫收藏的慈禧太后照片也有配这样帘子的版本）。这让我联想起中国的佛龛，有些是设有帘子或门的，平时关着（遮挡起来），只有诵经或祈祷的时候才会打开，真佛不易见。而对于慈禧太后的照片，就是容像的性质，见照片如同见真人。老佛爷哪能随便见，即使在宫里上班的高级官员，也不是每个人都有机会见。但，这只是在中国，出国以后老外就不管你这个了。这样带帘子半遮半掩的照片挂在墙上，多了许多想象的空间：老佛爷是不是躲在帘子后面暗中观察这屋子里人的活动？是不是会像法国经典动画片《国王与小鸟》里牧羊女那样，到了晚上就从照片里走出来？
真是让人浮想联翩。