清末西部影像记：前方拉萨（三）

到1891年我们这个列表里终于出现了一个美国人。前文提到的柔克义（William Woodville Rockhill，1854-1914），先前是美国公使馆秘书，1888到1892年间他有两次西部之行，目标都是西藏，但第一次在青海境内就改道往四川去了。在西藏这一题目上他这时的身份并不是外交官，而是藏学学者。他对西藏的兴趣从十几岁的时候就开始了，1870年代初他住在法国，跟东方学家Léon Feer学习了一段时间，然后进入法国圣西尔特别军事学校学习藏语。法国人在藏学方面的研究起步较早也比较全面，这其中传教士发挥了很重要的作用。除了前面提到的1846年进入拉萨的Huc和Gabet，1847年罗勒努(Charles René Renou）来到打箭炉开始学习藏语，随后不断有法国传教士被派到这一区域。在传教士们对藏语的掌握和实地收集到的各种资料的基础上，法国国内学者对西藏的研究也更加深入。柔克义的老师Léon Feer师从福科 (Philippe-Edouard Foucaux)，后者是欧洲第一位藏语教师，而在1870年代美国跟西藏还没什么交集的时候就开始学习藏语的柔克义，就成为了美国第一个懂藏语的人。

1884年柔克义在美国驻北京公使馆获得了一个职位，在这之前他已经出版或与人合作了几部藏文–法文的译作，还花了几年来学习梵文和汉语。来到北京后，他又跟一个藏族喇嘛学了四年藏语并继续学习中文，然后到1888年，他的中文和藏语都能说得很好了，就开始执行他期待已久的藏区考察计划。史密森尼学会向他提供了一份津贴，用于购置设备和仪器，不过他本身也是相当有钱的，为了这次藏区之行，公使馆的工作也辞掉了。1888年12月17日，他穿着中式服装，带着简单的行李，在一个中国随从的陪同下从北京出发前往西宁。他的计划是“像中国人一样旅行”，一路坐大车、住旅店，经保定、太原、临汾、潼关、西安、平凉、兰州，1889年2月9日到达西宁。在离西宁不远的鲁沙尔（湟中）有藏传佛教格鲁派六大寺院之一的塔尔寺，这里有他几个熟人，他在这里呆到2月底，然后绕到青海湖的北岸和西岸考察了一圈，继续南行到达玉树。这里离昌都只有十天的路程，柔克义原计划就是去那里，几年前他在北京认识了一个昌都过去的喇嘛，对方很诚挚地邀请过他。但是现在玉树地方上不让他通过，权衡之下，他转向东南，走官道到达打箭炉，在这里遇到了第一次来川西的A·E·普拉特，然后7月10日从打箭炉出发，8月20日到达上海。

柔克义这第一次西部之行有没有带照相机不好确定。一方面，在他1891年出版的The Land of the Lamas里面有很多配图，一些看起来确实是以照片为蓝本绘制的；但是在书里他没有提到跟拍照有关的事，也特别强调这一趟不带贵重累赘的物品（各种测量工具不在此列）。另有一条线索是，他到打箭炉的时间是1889年6月24日，比A·E·普拉特早十天，如果他也带着照相机，普拉特就不会从传教士那里得到“这是照相机第一次来到这里”的信息了。这个疑案暂且放到一边，反正在他1891-1892年第二次藏区之行的日记里，是明明白白地有“我的柯达如何如何”的文字的。

柔克义的第二次西部之行始于1891年12月1日，每次都选在冬天出行，是为了能在第二年秋天之前通过那些高海拔的山口。这一次他走了一条不同的路线，从北京出发，经张家口、归化（呼和浩特）、定远营（巴彦浩特）、银川、兰州，2月10日到达西宁。跟上次一样他又在西宁和鲁沙尔停留了一段时间，雇人、买骡马、等汇票换成银钱，这期间还到西宁东南的撒拉族聚居地考察了一番。准备周全之后，3月14日一行人离开西宁，从青海湖南面的沙珠玉河谷一路往西翻山到达都兰附近，这里就进入柴达木盆地了。然后沿着现在109国道差不多的线路一直走到格尔木，往南进入格尔木河、奈齐河谷，翻越唐格乌拉山后朝西南方向行进，穿过大片无人区，跨过长江源头的几条河流，经乌兰乌拉山、其布张错，过唐古拉山，往东南方向到达扎加藏布江岸边。渡河后他们就见到了牧民的帐蓬，两天后，7月8日，他们看见一个大湖，“南北约两到三英里，东西约八英里”，柔克义说他被告知这个湖叫Namru ts’o，看位置应该是安多县强玛镇附近的兹格塘错，这里距离拉萨还有三四百公里的路程，比大半年前鲍尔被拦下的地方还远一些。

就是在这里柔克义也遇到了前来阻拦的藏人头领。其实他这一趟本来也没打算去拉萨，因为前面的失败案例实在太多了。他原本的计划是找一条路去日喀则，那里离南边的英国属地已经不远，而且有很成熟的通路，所以按他的想像，再有几个星期这趟旅行就可以结束了。渡过扎加藏布江后他本来已经找到一个藏人愿意带他去日喀则，但是头领们不许他往南再走一步，他必须退回到扎加藏布江以北，否则就不卖给他食物和马匹——这在那个时代那种地方是很要命的。至于后面是掉头回青海还是往东经昌都去四川，头领们并不在意，所以商议了几天之后，柔克义选择了东线，然后也是沿着唐古拉山南麓一路往东，到索县附近就跟前面鲍尔的路线重合了，又不紧不慢地走了将近两个月，10月2日到达打箭炉。

与前面那些科学或军队背景的探险家相比，柔克义这两趟旅行在博物学方面涉足不多，他一路上更偏重于地理和人文观察，记录经济、文化、民俗、语言，收集了几百件青藏高原地区的日用物品（也顺手收获了一种以自己的名字命名的植物，Gentiana rockhillii 钻叶龙胆）。语言可以说是他拥有的最出众的技能，在每一个有人地方，都有跟当地人的互动，甚至方言也不是太大的问题。一路上他接触过的中国人很多都有名有姓，这在19世纪外国人的游记里是很少见的，多数人旅途中的同伴都只是“我的翻译”或者“my boy”而已。他拍的照片数量不少，1895年下半年的英国皇家地理学会会刊在介绍他这组照片的时候说有121张，不过现在能看到的都是收录在他自己书里的部分（Diary of a Journey through Mongolia and Tibet in 1891 and 1892, 1894）。照片里的一些地方跟现在并没有太大分别，比如大部分的自然风光、西宁白马寺；也有地名尚在但实物已不存的地点，比如雅江县的八角楼。