蓟门烟树

前段时间在给某拍卖公司写图录的时候,看到一本日本人1920年代拍摄的相册,形制类似《亚东印画辑》和《亚细亚大观》,同样的卡纸,同样的装订方式,同样的照片尺寸,同样的纸签说明,但是里面收录的照片只有少一半是在以上两种影集里出现过的。因为相册没有名字,于是我称它为“亚东印画辑精选集”。说它是“精选”,主要是里面没见过的照片多,特别是北京部分,里面尤其吸引我的是“蓟门烟树”的照片。
蓟门烟树是乾隆时期燕京八景之一。燕京八景最早的说法出现在金章宗时期,那时候“蓟门烟树”称为“蓟门飞雨”,到了明永乐年间,因翰林学士胡广等人所作的《蓟门八景图诗》将此景称之为“蓟门烟树”而传诵至今。这里的“蓟门”的位置原是指现在宣武门外大街西侧一带,后来附会于德胜门外黄亭子村元代城墙的位置,乾隆皇帝于乾隆十六年(1751年)在这里建台立碑。碑高约3米、宽80厘米、厚25厘米。碑首僧帽形,刻雷纹,方形碑座,碑阳为乾隆手书“蓟门烟树”四字,碑阴为乾隆御题七律:“十里轻杨烟霭浮,蓟门指点认荒丘。青帘贳酒于何少,黄土填入即渐稠。牵客未能留远别,听鹂谁解作清游。梵钟欲醒红尘梦,断续常飘云外楼”。现在的“蓟门烟树”碑在北三环蓟门桥南的土城上,从老照片上看当时台上还曾有座碑亭。
北京的城市变化太大了,据说1949年的时候出西直门还能看见狼,现在别说出西直门了,即使是到张家口可能都看不见狼,烟树的场景更是不可能再现了。现在碑的周围,树没多少,楼倒是很多,而且也没有开阔的视野,一定要看“烟”什么的话,就只有“烟城市”了……

福建鼓山涌泉寺山门

福建鼓山的半山腰有座历史悠久的古刹掩映在绿树丛中,即涌泉寺。相传涌泉寺的旧址是建于唐建中四年(783年)的华严寺,原寺毁于唐武宗灭佛时期,五代时期佛教重新在各地兴盛,闽王王审之于后梁开平二年(908年)请到神曼主持于此修寺,初名“国师馆”(神晏主持当时是国师),后因所在背后是白云峰,前有罗汉泉,在后梁乾化五年(915年)更名为鼓山白云峰涌泉禅院,到了明永乐五年(1407年)改称涌泉寺。和其他历史悠久的砖木结构古建筑一样,涌泉寺也多次被毁(主要是火灾),明天启年间奠定现在的格局。涌泉寺一直是重要的佛教修行场所,民国时候还曾开办鼓山佛学院。

嘉定汇龙潭魁星阁

最近攒了一个展览,是我第一次弄展览,主题是我最熟悉最擅长的中国历史影像,就是老照片。虽然多数照片我都比较熟悉,但不熟悉的那几张着实花了我些时间去考证,特别是同样来源的三张。其中最先确定的是上海嘉定的法华塔。这塔平面四方形,比较特别。照片中尽管塔已残破,但是周围地形水路环境没有大变化,确定较容易。还有一张是濒水的二层四方攒尖阁楼,已废,二层没了窗户,一层的几个门也用砖砌死了。阁位于水面的出(入)水口边,另一侧是个树木茂密的土山,远处还能看到一座简易的石平桥和石牌坊。第三张是座三孔石拱桥。江南的石拱桥看起来风格都很接近,且现在幸存下来的不多,要想确认何处最安全的办法就是看桥的额或联,遗憾的是这张照片提供不了这些信息。倒是那个濒水阁楼非常非常眼熟,我应该看过这阁楼20年代的照片,脑海里反复出现“嘉定”、“嘉兴”这样的词。我在这两个词的基础上添加“濒水阁楼”搜索,未果,翻了翻硬盘里的资料,也未果。最后临到展览开幕都还没确定。昨天晚上搜其他内容的时候,看到一张明信片,哈哈,这不就是我要找的地方吗!

1793年的中国影像

照相机越来越小,越来越普及。自从换了带800万像素摄像头的手机之后,我已经很少摸单反了。随着微博的流行,无论老少,不管水平高低,人们都喜欢对着感兴趣的东西举起相机(手机),因为摄影术最基本的功能就是记录和传播。丰富且传播广泛的影像,拓宽了我们认识世界的眼界。可是在摄影术被发明之前,不同的文明之间只能通过文字和图画来相互了解。

老照片中的民乐演奏

今天看了一张新闻照片,是中国的一位音乐家用蔬菜做的乐器演奏,他用几只胡萝卜和一捆大葱做了个“笛子”……中国的传统乐器历史悠久,而且很有特点,这在外国人眼里很新鲜,不过还是有喜欢的有不喜欢的。前些日子再读马戛尔尼使团1792-1794年来华的资料,马戛尔尼就不喜欢中国民乐演奏,觉得吵,所以回国之后英国国民也没对这些文化产生兴趣,倒是摄影术被发明后,关注才多了起来。之前一直想做了老照片中的民乐演奏专题,原来收集的几张照片不知道存到哪里了,之后重新找了一遍,凑了6张,还有一张几位南方的女士弹阮的找不到了,只能以后再补。

余姚的一张老照片

1870年代的《The Far East》刊登过一张照片,是在小山上远眺一座临江古城,说这里是“Yu-yan”。可能是这张照片里的风景很美,里面的山、江、桥、牌坊和古城都是外国人眼里的中国元素,因此广为流传,还曾转刻为木版画发表在报纸上。关于这个“Yu-yan”到底是哪儿,有很多种说法,比如我看到的就有“渔阳”(Yu-yan的音译)、“云阳”(也是音译)、“豫园”(也是音译),甚至还有人说是北京的密云(也是因为“渔阳”,秦时在今密云西南曾置渔阳郡)……到底是哪儿呢?照片中那座宏伟的拱桥还在吗?

《飞鹰》杂志的漫画之六

民国廿五年六月,冯四知的摄影个展在南京举行,反响很好,因此这期《飞鹰》杂志前三分之一的内容都是选登的冯四知影展作品。冯是安徽人,肄业于上海大厦大学,从摄影逐渐走上电影摄影师的道路,1984年病逝。这期的封面就是冯的作品,不过选登的几幅作品我都不是很喜欢,觉得装饰性弱些,倒是杨公赞的“夕阳”构图不错,适合装饰。