作者： jnxu

虽然中断了很久，还是要完成这个系列。

今年“辛亥百年”的展览基本上都闭幕了，我参与的以图像为主的展览有首都图书馆、国家图书馆、中华世纪坛、政协和上海美术馆等几家，上半年的主要精力几乎都放在这几个展览上了，集中翻看的资料也让我对“辛亥革命”有了更多的了解和新的认识。纵观中国的五千年历史，真正的“变革”都是靠枪杆子实现的，都是“革命”，几乎没有和平变革的先例。既得利益者肯定不愿意轻易失掉自己的好处，当“革命者”的态度“满槽”的时候，实现诉求的手段就会变得激烈，“变革”就只能通过“革命”实现了。在满清的最后几年，革命党人最常用的手段就是用刺杀的方式来革“命”了，比如刺杀出洋考察五大臣的吴樾。

1936年2月号的《飞鹰》杂志继续介绍了“摄影上几种重要化学现象”和“赤外摄影”，发表了郎静山的“一枝花”、卢施福的“世外桃源”、卓世杰的“守土有责”等作品，最后依旧刊载了叶浅予的漫画。

网上有张1945年抗战结束后蒋介石和宋美龄的合影，今天看到原作，发现老蒋竟然牵着宋美龄的手！其实蒋宋夫妇在很多照片里都是牵着手或挽着胳膊。诚然，蒋宋美龄有西方教育的背景，老蒋也在与其婚后皈依基督教，他们的生活方式受西方文化影响，在公开场合也有亲密动作，但我觉得这更多的是他们人性的表现，他们是活生生的人，是夫妻，夫妻之间就是这样的，不像某组织称“革命同志”或“革命伉俪”，好像不食人间烟火一样。不尊重或不承认人性，就干不出人事儿。黄仁宇先生有个大历史观，其中一条是不看一时之成败。人终归是人，事业上也许不顺利，但是有爱的人陪伴一生，这就是最大的幸福。

为什么要说摄影师的“笔”下，而不是“镜头”中呢？因为照相馆的肖像作品一直都有修整的传统，底片时代是在底片上或直接在照片上修，现在数码时代是在电脑上用Photoshop修。修整的内容多少年来一直没有太大变化：让脸色红润、眉目清秀，目的都是为了让被摄对象看着更精神和漂亮。在底片或者照片上修整可是技术活，不仅要了解暗房知识（比如在底片上人的脸部涂以淡淡的红色可以局部减弱曝光，使肤色看着更自然），还要有绘画的功底（用细毛笔描眉毛、眼睛）。正因为是完全靠手工的技术活儿，各个照相馆的水平就参差不齐了，有技术好的就有技术差的，有认真的就有敷衍的。

美剧或者电影里，经常可以看到一个动作：用食指和中指先指着自己的眼睛，再指向别人，这表示Watching You（盯着你呢/老实点儿/别耍花样）！是一种威慑和恐吓。今天看到一张老照片，是过去海船船尾的怪兽彩画。那个时候都是木制帆船，行走海上风险较大，遭遇大风浪则认为是海里的妖怪在作乱，船家为了保平安，就会在船尾绘制“生猛的”怪兽，吓退海怪。现在看，有没有一点儿“Watching You”的意思呢？！特别是这张照片还能看到“怪兽”的两只小手（请原谅我用“小手”这个说法，确实太可爱了），好像是内八字地撑在地上，对着海怪龇牙咧嘴呢。要说这张脸，可以用“标致”这个形容词，因为很对称，浓眉大眼的。总之，这张怪兽脸很可爱，可惜现在渔民的船上都看不到这样的彩画了。