很多三线工厂都体量巨大，功能完备的像个小社会，医院、学校、幼儿园、派出所等一应俱全，我度过人生头十八年的那家工厂也是这样，厂子里我最钟情的部分就是工人俱乐部，因为电影在那里放，我们都管工人俱乐部叫电影院。据说我还没出生就已经跟着爸爸妈妈出入电影院了，应该算得上起步很早的影迷。那时候我看电影有优势：对面邻居王叔叔在工会，专门负责去市里取电影胶片，楼下的阿姨也在工会，负责卖票，电影院距我们家走路也就十分钟路程，打我记事起，厂里放的电影几乎一场没落。后来厂里还自建了“电视台”，就是闭路电视，每天晚上都放录像，在家就能看。直到现在，看电影也是我生活中很重要的一件事。这么多年下来，所看电影的承载媒介一直在变化，从最初在电影院看胶片，到后来的VHS、LD、VCD、DVD、BD，再回到电影院看数字电影，技术一直在进步，那更早的时候是怎么看电影呢？有朋友可能会说有8毫米胶片，的确，这个我也摆弄过，这两年拍卖市场上比较常见，不新鲜。今天说说更早的，我称之为“小电影”。
“小电影”是我起的名字（想歪的面壁去！），英文写作“Mutoscope”，一般翻译作“早期电影放映机”（好直接的翻译！）。我说“小电影”，是因为观看方式是通过一面狭小的观察窗来看，并且同时只能一个人看。最早拍摄连续影像的是英国人麦布里奇（Eadweard Muybridge, 1830-1904），他在1877年通过一种巧妙的方式令运动的被摄对象（一匹奔跑的马）触动多台照相机的快门，从而拍摄了连续影像，快速播放这些连续影像就能看到动态的图像，这和我们小时候利用书角画小漫画，再快速的翻书原理一样。注意，在那时用的还是硬底片（玻璃底片），不具备真正意义上的拍摄动态影像的条件。后来经过法国人马利（Etienne-Jules Marey, 1830-1904）等人的努力，以及1880年代柯达公司发明的感光纸，爱迪生实验室的迪克逊（William Kennedy Dickson, 1860-1935）在1889年改进了摄像机，并发明了对应的观看设备，命名为“Kinetoscope”，其中“Kineto”和“scope”都源自希腊语，分别是“动态”和“观看”之意。1894年爱迪生在百老汇摆了十台Kinetoscope，每台放一部电影，时长20秒，每人25美分可看5部，结果大赚！但是这样的机器还是太笨重太贵，不适合推广。1895年法国的卢米埃兄弟设计了简单的，手动的电影观看设备，并授权英国的Kinora公司生产。这种装置非常简单便携，外观类似立体照片的观片器，只是装透镜的观察窗合成为一个，和底片的画面比例一致。底片的样式不像爱迪生用的那种长条状（即后来电影胶片的样子），而是裁成一帧一帧的，装订成一个圆盘。观看时将这个正片装订成的“圆盘”插在观看器上，摇动一个把手转动蜗杆，蜗杆带动齿轮，齿轮上的杆就会转动，带动“圆盘”转动。装“圆盘”的底盘侧面还有一个铁片做的突起，正好可以轻轻挡住一帧影像，这样就可以保证每次只有一张胶片出现在透镜后，转动摇杆的速度控制好就能看到很好的动态效果。这种设计非常利于推广，在欧美，坐在家里看“电影”（严格来说是动态影像，因为既没用电也没声音）成为时尚。
爱迪生实验室的Kinetoscope内部结构
美国旧金山的一处Kinetoscope“电影院”，约1895年
一名男子正在使用有声版的Kinetoscope，约1895年
卢米埃兄弟，左边是路易斯，右边是奥古斯特
Getty收藏的Kinora观看器和影片，©getty
英国国家媒体博物馆收藏的Kinora和影片
从这张专利图上能看出Kinora的原理
中国最早的“电影”也是Kinora这种“法标”的。1895年，也就是卢米埃兄弟提交他们发明的观看设备后不久，他们的一位朋友方苏雅（Auguste Francois, 1857-1935）被任命为法国驻广西龙州领事，他将卢米埃兄弟发明的摄影机带到了中国，并拍摄了数段影片，1899年转任法国驻昆明领事后又在昆明拍摄了数段，目前存世至少13部，网上前几年流传的那段清末官员会面场景就是方苏雅在昆明拍摄的。
方苏雅的肖像
方苏雅收藏的Kinora和他拍摄的影片，盒子一侧的镜子是为影片增加亮度而设
方苏雅用的那种Kinora内部图，原理都是一样的，由卢米埃兄弟发明
方苏雅在昆明拍摄的一段影片截图
另一段方苏雅在昆明拍摄的影片截图
最后还要感谢卢米埃兄弟，他们改进了放映设备，终于使“小电影”成为“大电影”，令观看影片成为众乐乐的事情。