“拔剑四顾心茫然”。
这是我看到下面这张照片后想到的第一句话。人到中年，上有老下有小，就会对这样的话题格外敏感，奔波暴走的时候，或者夜深人静的时候常会问自己生活的意义是什么。
“拔剑四顾心茫然”
喜欢这张照片还有一个原因是照片里这个人的装束，我曾经过手一张照片，虽然照片里的不是同一个人，但两个人的装束很接近，都是头戴风帽、身披风衣、腰佩宝剑。这种风帽在樊国樑（Pierre-Marie-Alphonse Favier-Duperron C.M. 1837-1905）的《北京：历史与记述》（Peking: Histoire et Description）也有提到，法文里这种帽子叫做“Bonnet contre le vent”。这种风帽从外形上看很像现在帽衫上的帽子，而且额前可折叠，另有护耳和护脖，可比现在帽衫上的帽子要保暖多了，特别是天冷的时候骑马应该很有帮助。这种形式的帽子也有很多清代原物留存下来。宝剑是清代老照片里较少见的存在，挎着腰刀拍照的官弁不少，可挎着剑的着实少见。也许是入关的清军在马上用刀更有效，不怎么用剑吧。武侠小说看多了，也会留下宝剑配君子的印象，比如青冥宝剑和李慕白。《说文》里记载：“古者天子二十而冠带剑，诸侯三十而冠带剑，大夫四十而冠带剑，隶人不得冠，庶人有事则带剑，无事不得带剑。”也就是说宝剑不是小老百姓用的，说明照片里这位先生，应该也不是一般人。从照片上看，这把剑挺素的，剑镡和剑格都光素无纹，剑茎貌似木质，剑鞘上有暗纹，护环上有镂空的云纹，用一根细绳挂在腰间，总的来说，这把剑很低调。剑在军事战斗中的优势是除了劈砍还可以刺，能有效地对付轻护甲，对付重甲和速度快的骑兵就派不上用场了，因此自两宋时便只有将官装饰性地佩剑，士兵都不用，就好像某些电影电视剧里部队领导都是配个巴掌大的小手枪，威力和士兵用的武器完全不是一个量级（当然，他们在军队中扮演的角色不一样，使用武器的目的也不完全一样，用不同的武器也正常）。元以后剑成了显贵们的玩物，到了明清更是登峰造极，因为这么个物件在装饰上可动脑筋的地方太多了。去年大英博物馆的特展“Ming”就曾展过皇家军械博物馆收藏的一把永乐年间皇室宝剑，剑格是一只龙子睚眦，口吞宝剑，通体鎏金，镶嵌了两颗红宝石作为眼睛，另一面则是睚眦可爱的尾巴，光看照片就觉得爱不释手。
我曾经过手的另一张头戴风帽、身披风衣、腰悬宝剑的清国人照片
红圈中是樊国樑书中介绍的风帽
清代风帽实物，图片来自微博用户“三横一杠子”
英国皇家军械博物馆收藏的一柄永乐年间的中国皇室宝剑，剑格正反面是一只睚眦
仔细观察照片，光是从相中人左前上方打来的，不同于室外的散射光，这必定是在开有玻璃天窗的室内拍摄，也就是说是在照相馆内拍摄的。相中人半拔宝剑的姿势我想很有可能出自内心，并不来自摄影师的要求，毕竟他就是一名佩剑的人。这是一件有趣的事情。纵观摄影术传入中国后的室内人像照，最初的布景主要就是一椅一几，最多还摆着桌布、盆（瓶）花、茶碗、水烟、书，被摄者大都正襟危坐，要么就是捏个汗巾、书、烟什么的，再到后来对室外生活化场景的再现，虽然布景的内容有变化，但对被摄者的表现始终表面化，最多表现下被摄者的容貌、职业、社会身份等，很难让观者有代入感。而这张照片的形式却对被摄者的内心有深入地挖掘，似乎能令观看照片的人读出类似“拔剑四顾心茫然”的台词，也使这张照片的层次提高了不少，不是一张普通的人像照片，而是有创作有表达的艺术品。相中人的表现，眼睛我给高分，空洞地盯着远处，写满了无可奈何。倒是拔剑的手出卖了他，长指甲就不说了，拔剑怎么可以这样握剑茎呢？拔不出来不说，还显得有气无力，这姿势像极了街上露出兜里l一截手机小声问你要吗的那些人。不管怎么样，这是我看过的最精彩的十九世纪中国人室内肖像之一了，谁得着谁就偷着乐吧！