作者： jnxu

上海外滩，除了各时期各风格的精美西洋建筑，曾经设在那里的诸多雕塑也别具风味，比如巴夏礼铜像、赫德铜像、胜利女神像、马加礼纪念碑、常胜军纪念碑、伊尔底斯纪念碑。当然，这些雕塑一直浓厚的政治色彩，但不可否认都是极好的艺术品，这些纪念碑的老照片也比较容易找到。其实，在苏州河口的英国领事馆院内还有一座纪念碑，英国人称之为“The Monumental Cross”，中国人称之为“红石纪念碑”。

某公司2012年秋拍的影像专场过后，某同学问我那场两张没有识别出地点的照片是哪里，一张我很快判断出是未竣工的石室圣心大教堂（参见http://jiuyingzhi.com/antiquephotos/2329.html 图一），另一张对于我一个仅在广州停留过几小时的北方佬来说实在太有难度了，仅有的线索是书有“洞府玄关”的匾。刚才在搜索“五羊仙观”的时候一不小心蹦出来一张同一地点民国时候的照片，标注为广州三元宫，我验证了下，果然是！早就应该问问我的那几位广州同好了……

现在，一座建筑要是连续盖上25年才完工，估计工头一定要吐血而亡了。广州的石室圣心大教堂建于1863年，1888年完工，历时25年。也许，只有宗教建筑才能持续这么久的工期，比如，西班牙巴塞罗那的圣家族大教堂，1884年始建，到现在还在建……

牌楼，又称牌坊。源于古代城市区划的里坊制度，里有里门，坊有坊门。最常听到的“坊”可能就是TVB古装电视剧频繁出现的“长乐坊”。明、清时期里坊转变为大街小巷、里弄胡同，但牌楼牌坊还多有保留。梁思成先生在《中国建筑史》中说“牌坊为明、清两代特有之装饰建筑，盖自汉代之阙，六朝之标，唐代之乌头门棂星门演变形成者也……清代牌坊之制，亦与殿屋桥梁同，经工部制定做法，其形制以木构为主，木构以柱额构成若干间，额上施斗拱，其上盖瓦顶……石牌楼乃以石模仿木牌楼者，因材料之不同，遂产生风趣迥异之比例。”的确，牌楼的“装饰”作用很强，（北京）重要的朝坛寺庙前多有装饰性的牌楼，如原北海大桥两端的“金鳌”、“玉蝀”，北海里的“堆云”、“积翠”，大高玄殿前的“大德曰生”、“弘天佑民”……但其实用性一样很重要，我理解牌楼牌坊就是一道门，进入这道门就进入另一个区域，因此多是用来指示街道的名称，比如国子监前的“国子监”牌楼、前门的“正阳桥”牌楼，清末上海的“一马路”、“二马路”、“六马路”等等。

法国作家儒勒·凡尔纳的《海底两万里》是我的启蒙读物之一，也是我最喜欢的小说之一。书中的尼莫船长和他的鹦鹉螺号潜艇、神秘的海底世界，一直是我儿时的向往。尼莫船长的身世，被凡尔纳定义为印度的达卡王子，10岁时即被送到欧洲留学，1849年回到印度。他痛恨英国殖民者，组织了1857年的印度士兵起义，失败后才开始建造鹦鹉螺号，在浩瀚的大海上航行并资助各地的独立运动。在小说中，阿龙纳斯教授在没有看到鹦鹉螺号之前，对它的描述是“巨大的独角鲸”，而鹦鹉螺号也确实更像一只巨大的“鱼”。