一个案子，假以时日，当分散的线索终于可以关联起来的时候，真的非常令人兴奋。
2009年的时候在某Dealer处看到一组蛋白照片，其中一张卡纸上正反两面都贴有照片，一张是梁时泰1880年代拍摄的法国驻天津领事馆大门及主楼，有他的签名，这张比较常见，另外一面是一组中国官员和两个外国人的合影，中国官员坐在前排，两个外国人站在后面，更重要的是每个人旁边都写了注释，中国人的注释应该是姓，外国人的注释可能是姓也可能是名，其中一个外国人名字有字母“ö”，可能是德裔。合影里的这些人中一个看起来很像盛宣怀，但注释写的是“Yan”，除此之外其他人都很眼生。于是我脑中留下了这张照片（1:Hou; 2:Liu; 3:Yan; 4:Tiang; 5:Tsing; 6:Lai ???; 7:Tsou; 8:Schnell; 9:Möllendof）和一个可能是梁时泰所摄的疑问，事情就这么过去了。
后来结识了姜鸣老师，他是研究清代中国海军的专家，他同我谈起1886年总理海军事务大臣、醇亲王奕譞在会办大臣李鸿章的陪同从北京出发，在通州乘船经天津前往烟台，检阅了北洋水师，此行有中国摄影师梁时泰和德国摄影师来兴克“照相二纸”，而且还为当时在场的很多官员拍摄了照片。除了一张醇王、李鸿章和善庆的合影，我当时能马上联想到的两张可能是梁时泰此行拍摄的照片，一张是在天津直隶总督府外停着的帅船，一张是在烟台某炮台的全景照。当时也没有深想，只是留下一个梁时泰拍摄过北洋海军相关照片的印象。
上个月，姜鸣老师发了两张照片给我，并打电话很兴奋地说故宫出版社新出的一套《西洋镜里的皇朝晚景》明信片中第八辑《清末官员》实际上是出自名为《王大臣官弁亲兵照像》的相册，正是当年醇王视察北洋水师时给众官员拍摄的照片。其中有一张合影，根据原注释照片里的人物是直隶候补道刘含芳、分省备用道罗丰禄、分省备用道黄建笎、直隶津海关道周馥、江苏候补道张翼、直隶候补道潘骏德、直隶候补道袁保龄、天津府知府汪守正、直隶候补道盛宣怀，人物如何对应，姜老师想听听我的想法。这六个人站了两排，但每排的人数不一样。照片原注释的人名官职不是按照官阶写的，因此应该和各人的站位相对应。这些人中我立刻能认出来的只有盛宣怀，虽然他年老之后的照片更常见；其次是罗丰禄，比较常见的照片是他后来留着胡子，不过我正好看过一张他没胡子的时候与一位法国驻华官员的合影；再有就是周馥，比较常见的照片也都是1900年以后在山东的照片，胡子都白了，微笑的样子一点儿没变；袁保龄是袁世凯的叔叔，这个也很好认。另有两人虽然能找到可资对比的照片，但不能百分百确定，如张翼在1901年随载沣赴德国“赔罪”时曾有一张合影，无奈我手里的资料分辨率不够高；刘含芳网上能找到一张据说是他的照片，但看起来完全不像。我把可以确定的人名用黄色字标注在照片上，根据过去中文的书写习惯：从上至下，从左至右，猜测照片中人物和注释的对应关系可能如红色箭头所示，如此可以得到其他几位的名字，只是没有更多证据佐证。尽管得到一个不是那么敢肯定的答案，我还是把我的看法告诉了姜老师。
今天我脑子里不知道哪个脑洞把上面说的这几件事串起来了。最早看到的那张疑似梁时泰拍摄的中外人士合影中，2号人物和之前疑似的刘含芳是同一个人，而且照片的拍摄时间接近，2号旁边的注释也写着“Liu”，应该可以肯定他就是刘含芳。3号虽然像盛宣怀，但注释看起来和“盛宣怀”三个字都不沾边，4号标注为“Tiang”，倒是有些像张翼的张，由此我想到这张照片可能也和北洋水师有关系，于是用两个外国人的标注“Schnell”、“Möllendof”和“北洋”为关键字搜索，果然，这两个人都是北洋水师和甲午战争中的重要人物。8号“Schnell”的中文名叫瑞乃尔（Theodore H. Schnell, ?-1907），德国人，1870年被克虏伯炮厂派往中国推销军火，后被李鸿章聘为教官，后又任旅顺炮台教习，甲午战争爆发后被调往威海担任炮术教习，以前没见过他的照片。9号“Möllendof”的中文名叫穆麟德（Paul Georg von Möllendorff, 1847-1901），他1869年来华在上海的江海关任翻译，后来在汉口海关工作一段时间后，于1874年加入德国驻华领馆，并曾任德国驻天津副领事。在津期间结识李鸿章，被委以重任前往德国洽购武器和军舰。1881年离开德国使馆，次年被李鸿章派往朝鲜，一度担任明成皇后的顾问，1901年宁波病故。照片中其他几个人肯定也能考证出来，只是需要更多的线索。至此，这张合影大概拍摄于1882年以前。另外，仔细观察还能看到后面挂起来的背景布，说明当时还分着给每个人拍了照片，也许某天这些照片也会浮出水面。
有时候一张照片的考证可能要断断续续进行很多年，可能最后会有结果，也许会没结果，但于我，这个过程就是乐趣所在。
最早看到的那张中外人士合影
故宫新出那套明信片我的考证