作者： jnxu

隐匿在北京城中的几座古塔

当我们荡舟在北海公园的时候，琼华岛上的永安寺白塔与岸上的柳树、水中的荷花互相映衬；当我们站在景山巅的万春亭前举目西望的时候，胡同、民房和绿树簇拥着敦实的妙应寺白塔；当我们驱车沿西二环往南经西便门转西的时候，远远就可瞥见在一众居民楼中露出尖尖一角的天宁寺塔。在奔波与忙碌中与这些惹眼的历史建筑四目相对时，浓浓的历史感扑面而来，相信每个人都会深切感受到脚下这座城市厚重的文化。

杭州灵隐寺大雄宝殿

我小时候有本《康熙题匾》的连环画，说的是康熙皇帝南巡期间游览杭州灵隐寺，主持想请皇上赐匾，结果康熙把“靈”字上面的雨字头写大了，下面的“巫”字写不下，于是一个叫高江村的大学士出主意说可以改作“雲林”，于是康熙就写下了“雲林禅寺”四个字，从此将错就错灵隐寺就改称云林禅寺了。虽然这是段子，但即使现在去灵隐寺，还会听到导游讲这个故事。

张荫桓与自由女神

张荫桓任驻美公使期间身体不好，在他的日记里可以频繁看到失眠、腹泻、头眩、齿痛这样的病情记录。1886年秋冬之际，他又病了，先是“腹胀如厕……微有热汗而不觉冷”，又“泻后微眩，且复畏寒”，后“晨起复畏寒，不能出门。”这次生病持续的时间比较长，影响了很多公务应酬，如他在光绪二十年十月初一日（1886年10月27日）的日记中写道：“今日总统、外部均赴鸟约赞颂石像，叭夏贻书来约，余仍以病辞。”这里说的“石像”并非石制，而是铜制，即举世闻名的美国标志之一自由女神像。

张荫桓和油果子

张荫桓在光绪二十年三月二十八日（1894年4月3日）的日记中写道：“侍卫处昨传辰初上御丰泽园演耕。寅正起，趋诣福华门，府尹、府丞先至矣。俄尔熙尚书、陈侍郎、翁尚书续至，志侍郎以礼部奏事成差亦至，辰正乘舆从西苑门来。户部堂官站班于铁轨路侧，上入黄幄更衣，庆邸跪叠袍摺，上扶犁，熙尚书进耒耜，府尹进鞭，翁尚书播种，余执匡，府丞捧青箱以随，一周而毕。上由旧路还宫，余从翁尚书渡金鳌玉蝀桥出椒（蕉）园门乘轿。余轿班未备，翁尚书偕坐神机营堆子相候，余轿既至而饥甚，固请大农先行，余购食乃返。适皇后诣颐和园请安，门外须回避，卖什物咸他往，极费力乃得油果子两枚。近日胃气不？，易饱易饿，殆无如何矣。”

一根孔雀翎毛

在英国皇室众多的收藏品中，有一支孔雀翎毛。漂亮的翎毛是雄孔雀的尾羽，可以在求偶的时候加分。而在清代中国，雄孔雀的翎毛又被作为官员和贵族的冠饰，称花翎。花翎分一眼，二眼，三眼，以三眼最尊贵。其中“眼”即指的是孔雀翎上的眼状圆斑，一个圆斑就算做一眼。在清朝初期，五品以上的内大臣、前锋营和护军营的各统领、参领有资格享戴单眼花翎。英国皇室收藏的这枚孔雀翎毛就是一枝单眼花翎，根部还配有一枚翡翠翎管。此件藏品的说明是这样写的：在攻打广州城时，由奥尔斯顿上尉从两广总督叶处“获得”（taken）。也就是说，这支单眼花翎曾经属于广东巡抚叶名琛。

张荫桓与朝鲜遣使事件

在2017年4月15日的前一天，我的微信朋友圈满眼都是“朝鲜战争！”、“东北大米以后没法吃了”、“要不要离京去新疆、西藏避难”之类的话。之所以会这样，是因为朝中社在13日的报道中称：朝鲜外务省警告美国不要轻举妄动，否则将遭到朝鲜式的报复打击。朝鲜外务省裁军与和平研究所发言人当天还发表谈话称，如果美国敢轻举妄动，朝鲜会以朝鲜式报复打击，在敌对势力头顶降下“核雷轰和惩罚的闪电”，让其尝尝“真正战争的味道”。好怕怕！虽然朝鲜已经拥有核武器，但从众所周知的其导弹发射成功率看，“核雷轰和惩罚的闪电”应该到不了美国，可能最倒霉的就是周边几个国家，特别是与其有鲜血凝成友谊的中国。朝鲜《劳动新闻》曾发表评论文章称“爱讲究体面和名分的一些大国也屈服于美国的卑劣强迫和要求，甚至对一文不值的亲美婊子苟同”，谁都看得出来中国就是这里“一些大国”之一。实际上到24号的85周年“建军节”过完，也没见朝鲜放“大炮仗”，仅仅是组织了300-400门远程火炮在江原道元山一带进行了齐射，名曰“火力演习”。全世界都在看，都知道了朝鲜这些拙劣的外交伎俩。这些很令人不齿的手段在他们可谓历史悠久，130年前的“遣使赴美事件”就和中国玩儿了这么一出。

皇帝的农具

谷雨已过，小朋友今年春天种下的马齿苋、万寿菊、矮向日葵、凤仙花、牵牛花都长势喜人，甚至孩儿他妈在市场买的一小盆草莓也结出了三枚果实。孩子对植物也有了新的认识，知道被子植物、裸子植物、蕨类和苔藓的分别，这些都是在幼儿园里学到的。在我们这样一个“农业大国”，谈论种植似乎只局限在花花草草上了。孩子在幼儿园的一个好朋友L老家在安徽滁州，那天接孩子遇到L的爷爷还说起，带孩子回老家想让孩子见识一下养鸡养牛养羊，结果一样都没看到。我也听朋友说在他四川老家，农村里很多人都已经不种地了，地要么荒着，要么租给山东人和河南人种菜。新闻里说现在中国人口已经超过14亿，这么多人要吃饭，到底都是谁在种粮食？祭祀最早教民耕种的农神先农，这种仪式从周朝开始一直延续到清朝，在清代其最重要的一个环节就是仲春亥日的籍田礼，即皇帝亲耕，以示重农。介绍籍田礼的文章很多，但是几乎没有人写过皇帝的农具，这些皇帝专用的家伙什又是什么样的呢？

张荫桓笔下的总统婚礼

在美国这样的民主国家参加竞选，小到选镇长大到选总统，所有的竞选人都要置于拥有选票的公民的显微镜下被仔细研究一番，就像马克吐温笔下的“竞选州长”一样，人生几乎不能有任何污点，否则会成为媒体消费对象。比如去年的美国第45任总统选举，媒体对川普的攻击一度直奔下三路，即使到今天川普已经走马上任，仍有媒体对他表示不满。人人都有一颗八卦的心，老百姓就是喜欢消费权贵、精英、名人的宫闱故事。川普并不是第一位因私生活被美国民众消费的总统，第22任美国总统克利夫兰在竞选期间就被对手指责私生活糜烂，说他于纽约州水牛城执业律师事务所时与一位名叫玛丽亚·克罗夫兹·哈尔平（Maria Crofts Halpin）的女子育有一私生子，还找人证明他在1874年为私生子付过赡养费，在当时这是严重的道德指控，是人品污点。不过作为单身汉，与女性交往其实很正常，且事后证明该女子同时与多名男子交往，其中还包括克利夫兰的朋友及律所合伙人奥斯卡·福尔松（Oscar Folsom），孩子并不一定是克利夫兰的，因为自己是这些人里唯一单身汉才他认下此事。