丢失的米袋子

1912年2月29日晚8时,曹锟麾下的北洋军第三镇在北京朝阳门外的东岳庙发起兵变,劫掠周围商铺,并向城内行进。一开始被劫的只是周围的蔬果摊贩,待到这些军人进城与城内的变兵汇合后,发生了更严重的抢劫和骚乱,金银器店、绸缎庄、洋货店等均成为被抢的重灾区。除了这些哗变的军人,还有不少平民趁火打劫,甚至据说有警察参与其中,他们的目标则主要是米店和绸缎庄。这场骚乱自朝阳门始,下半夜蔓延到西城和北城,不仅商户被抢,东四附近的商铺甚至被焚。兵匪还趁夜出京前往天津劫掠,再次造成重大损失。3月1日下午4时,袁世凯召集了北京高级军政首长会议,下令立即采取行动制止兵乱,同时命令姜桂题率毅军(姜所辖部)随时缉捕再图逞乱的兵士,毅军四处弹压,遇见任意抢劫者,即当街击毙,另逮捕乱兵十人,斩首示众。虽然这次兵变持续的时间很短,但是百姓因此异常惊惧,其后一周左右时间内,即使白天也关门闭户,街上鲜见行人。据事后统计,京奉、京汉铁路局,大清、交通、直隶三银行以及制币厂亦遭劫掠,商民遭抢劫者四千余家。

中俄蒙协约

最近看了不少辛亥革命前后的资料,民国成立之初,袁世凯刚上台的时候也挺不容易的,先不论他的上台是否正确,不说南方革命党的不悦,单说边境几处闹独立就够不好对付的,真是国父一直担当大总统,这些事情不一定能办得更好。列强都知道中国是块肥肉,当晚清式微,中央权力衰弱的时候,有野心的国家和势力就开始他们的分离阴谋:西藏在英国的撺掇下要独立,外蒙在沙俄的鼓动下要自治……家里一堆事儿都还没有捋平,外边又着火了。不管是什么行政地位,西藏自古就是中国领土的一部分,新成立的民国政府在西藏问题上态度强硬,最终英帝没能得逞。而外蒙的情况就复杂的多,国库空虚,国内形势不稳定,为了换取沙俄的支持,权衡之下最终在外蒙是“中国领土的一部分”和“承认中国宗主权”的前提下同意了外蒙的自治。而实际上这种“自治”实际等同于将外蒙置于沙俄的保护之下。

天下第六泉

在中国,争“天下第一泉”名号的不少,大约有七处:济南的趵突泉、镇江的中泠泉、北京的玉泉、庐山的谷帘泉、峨眉山的玉液泉、安宁的碧玉泉、衡山水帘洞泉,不过,好像没有争“天下第六泉”的。上海静安寺前原有一座涌泉,南宋绍熙《云间志》载:“在沪渎东,西有芦浦,中间一水相通,有数尺许,特深如井。然水腾涌,昼夜不息。或云:海眼也。”乾隆四十三年重修的时候,书画家胡公寿题字“天下第六泉”,没查到胡先生这前五泉怎么排的,不过,我相信这“天下第六泉”的名号,估计不会有谁家跳出来争。

湖口石钟山

初中时候背过一篇古文,苏东坡的《石钟山记》,当时背得很熟,因为语文老师要抽查,被点到的要站在讲台前冲着全班同学背,而且要大声地背(绝对需要刚刚的心理素质),可惜现在只能想起其中几句:“彭蠡之口有石钟山焉……大石侧立千尺,如猛兽奇鬼,森然欲搏人……噌吰者,周景王之无射也;窾坎镗鞳者,魏庄子之歌钟也。古之人不余欺也……”不过还是感觉琅琅上口。

1901年北京的汽水摊

我小时候就不爱喝汽水,到现在也不喜欢喝各种碳酸饮料。不过,最近看到一张1901年北京汽水摊的照片倒是吸引了我的兴趣。这是美国人波顿·霍尔姆斯1901年拍摄的北京街景,远处的一个摊位上赫然挂着写有“Ice Cold Soda Water”的幌子。“Ice Cold Soda Water”按现在的说法就是“冰镇汽水”,等同八十年代著名的“北冰洋”,现在的“可口可乐”。波顿来到北京的时间,恰好是义和团运动结束不久。义和团运动的发生,在经济层面的原因之一就是大量涌入的洋货影响了本地经济,比如洋布、洋火、洋伞、洋胰子(肥皂)等等都压缩了本土货的市场。但是,在引进的外国货中,好像甚少提到汽水。汽水在过去常译作“苏打水”、“荷兰水”,作为饮料,就是在水中加入二氧化碳,也可以加入使用色素和香精改善口味,最早是英国化学家约瑟夫·普利斯特里发现这种混入了二氧化碳的水有不错的口感,后来逐渐开发为饮料。据《上海地方志》载,1855年在上海的英国商人亨利·埃凡开办了埃凡馒头店,制造面包、糖果、汽水和啤酒。1863年,又有两名英商在上海开办了末士法汽水公司和卑利远也荷兰水公司,制造汽水。1864年正广和洋行在上海开办了正广和饮料公司,制造啤酒、汽水和其他各种饮料,总店设在上海福州路,是当时规模最大的汽水生产商。另外上海的屈臣氏公司生产的汽水也是比较有名的,现在各地的屈臣氏还能买到“屈臣氏苏打水”。不过北京什么时候有汽水销售,我倒是没有查到资料,但是根据这张照片至少在1901年北京街头就有卖汽水的了。从这个幌子看,没有中文,说明这种新鲜玩意儿主要是针对在京外国人的,而且那个时候北京的冰镇技术有限,都是冬天从河里取冰,存到冰窖,夏天拿出来用,普通老百姓是享受不起。看来当时社会的“转型”还是很快的,刚杀完“洋鬼子”、“二鬼子”,街上就有这些时髦的洋玩意儿了。

重现北海金鳌坊

北海大桥两端原来各有一座四柱三间牌坊,西曰金鳌,东曰玉蝀。1955年11月,因为“阻碍”交通而被拆除,移至陶然亭公园重建,后又在文革时被毁。如今的北海大桥拓宽了,牌坊也没有了,光秃秃的。一直想对照老照片拍一张新照片,看看牌坊应该在什么位置,总是因为各种原因而没有实施。今天上午去北海公园旁边的国图分馆,因为早,先在附近拍了几张照片,突然想起那个重拍的计划,可是没带着老照片,索性凭感觉拍了几张。回家一看,我佩服死自己了,第一张就和我要比对的老照片严丝合缝,根本不需要作任何调整。我把牌坊合成到今天新拍的照片里,重现一下消失了五十多年的金鳌坊。