万牲园前的长人

前两天首都图书馆的王炜和闫虹送了我一本他们2008年合著的书《老北京公园开放记》，介绍了北京近代几所公园开放的经历和轶闻，不仅有趣，而且增加了我的见识，很多资料都是第一回听说。比如万牲园里的长人。

说到过去北京的万牲园可能不是所有的北京人都知道，但要是提它的现在的名字“动物园”就几乎是无人不晓了。动物园所在地明代是皇家庄园，清初改为皇亲、勋臣傅恒三子福康安贝子的私人园邸，俗称三贝子花园。东部叫乐善园，西部叫可园。光绪二十九年（1903年）商部“奏请振兴农务”。光绪三十二年（1906年），商部奏请以乐善园“作为试验场之用”。蒙准后，“继更拟议就场中略事营筑点缀，建为公园，任人游览”。于是，在原三贝子花园的基础上并入广善寺和慧安寺，筹办农事试验场，附设万牲园（即动物园），并于宣统二年五月二十日（1910年6月26日）开园，命名为“北京公园”。1910-1940年代，万牲园曾先后雇佣过四个2米多高的“长人”在门口验票成为当时一景，据记载，这四人中一人姓耿（一说勾），一人刘玉清，一人魏集贤，一人张恩成。这四人虽然给当时的北京人带去了无数的欢乐，但是各自的命运也多坎坷和不幸：第一位长人耿，没有留下多少记载，最后一位长人张恩成，1942年因身染毒品，负债累累而自杀身亡。而最有名的就是刘玉清和魏集贤，其中刘玉清曾被美国导演看中而远赴重洋去好莱坞拍戏，可惜他在镜头前的表现并不好，且遭到了不好的对待，回国后在西直门附近买了所房子，1939年病逝。魏集贤和刘玉清共事最久，但孤老终生，曾经跳井自杀未果，于六十多岁病逝。

在华辰2010年春拍影像专场，有本1910-1920年代某美国人拍摄的北京相册，其中有张照片是一位外国女士和一位巨人的合影，背景是一座西式风格的建筑。当时这张照片并没有引起我的兴趣，在看了《老北京公园开放记》后，我 立刻意识到那张照片中的巨人很有可能就是万牲园前的长人！根据背景柱子的样式和拱门上的花纹，可以断定这是在万牲园前拍摄的，那这位高出旁边外国女士一定就是四位长人中的一位，我猜测这就是刘玉清。

万牲园前和长人合影

北洋政府时期的中央农事试验场大门，和现在比变化不大。