前阵子有朋友让我简单解释一下假珍妃那张照片上部“贞贵妃肖像”几个字是怎么做上去的，我觉得这个问题用简单的几句话不容易说清楚。十九世纪在照片上签名的样式有很多种，正好我一直想写篇介绍签名样式的文章，趁这个机会，把我所见所知的一些有关十九世纪照片的签名问题做个总结。
作者： jnxu
查尔德的玻璃底片
英国摄影师托马斯·查尔德（Thomas Child, 1841-1898）是我最喜欢的摄影师之一，从我开始接触老照片以来一直没有间断对有关他的一切的追寻，特别是他的摄影作品，甚至前几年还出了一本他的专著。他在北京拍摄的照片现在博物馆或收藏市场上可以找到很多，有些常见有些不常见，这几年偶尔会有小惊喜，时不时地会冒出一两张可以划到他身上的作品，没想到的是，竟然在有生之年得见他作品的玻璃底片！
南苑机场百年
《小报》（Le Petit Journal）是十九世纪末至二十世纪初在法国发行量很大的一家以图画的形式报道、评论时事的画报。在其1911年4月16日的副刊（Supplément Illustré）上以一个整版报道了发生在中国的一件事。画面上是典型的中国场景：宝塔、牌楼、轿子、独轮车，但轿夫和推车的苦力都突然停下来一起望着天空，右下角一个留着长指甲看穿着不差的人同样望着天空，但惊恐地缩起双手，小童们和两只猪则惊恐地跑向画面外，好像要逃离什么，与这一切形成鲜明对比的是两个骑马的外国人却兴奋地对着天空挥手，而画面的左上角，画面中望着天空的人目光所及之处是一架双翼飞机。与之对应的新闻是法国飞行员热内·环龙（René Vallon）从法国运来两架“山麻”式（Sommer Monoplane/Biplane）飞机，并分别在2月25日、2月26日和5月6日在上海进行了飞行表演，遗憾的是，在第三次飞行中飞机熄火，机毁人亡。环龙表演飞行的起降场地是利用上海的江湾跑马场和英商跑马场，实际上在此前一年北京就建成了中国第一个机场，也就是现在南苑机场的前身。
一百多年前的月亮
中秋节是赏月的时节，今天除了可以赏天上的月亮，还可以借着照片赏一百多年前的月亮，赞美摄影术！
汉字在东亚
最近看书，突然想到一个题目，好像还没有人去写过论文去讨论过其中的意义，即西方国家向东亚扩张，或者说东亚国家融入世界的过程里中国人所起的作用。
李鸿章在法兰克福
看到某外国拍卖公司要卖的一本清末相册，其中一张只笼统写着“A group of Chinese Yamen officers”， 不过我注意到里面最重要的人物是李鸿章，只不过老外不懂。
几张新认出的中国官员肖像
这可能是我写的配图最模糊的一篇，不过，这对我来说是个新发现，一定要记录下来。
汤姆逊的立体照片问题
前阵子，我的一位朋友提出这样一个问题：汤姆逊拍了大量的立体照片，但从来没制作过，在不能扫描放大的年代，他拍来干嘛？
彩色中国1949-1950
进入七月，我的社交媒体账号不断被一批注明为苏联摄影师米科沙1949-1950年在中国拍摄的彩色照片刷屏。这批照片真的精彩，在一个很特殊的时间点以彩色照片的形式保存下来北京、上海、杭州、广州、宜川等地的时光，我想这也是这批照片在圈子里爆红的原因。这批照片并非第一次现身，有不少可说的。
汤姆逊的双重曝光
自从美剧《真探》（True Detective）热映以后，其海报的双重曝光风格也流行起来，主流的手机拍照App都增加了这样的功能。粗浅的说，双重曝光就是同一张底片曝光两次，两次拍摄的像叠加在同一张底片上。以前玩儿过胶片机的朋友可能都遭遇过这样的尴尬：手动卷片不成功，就会拍出这样双重曝光的“废片”。我就干过这样的蠢事，小学四年级的时候，家在柳原（中国的风口安西县下面的一个镇，安西在2006年改名瓜州）的表哥来玩儿，我们两个半大小子去麦积山，我负责拍照，结果上卷不到位，按了36次快门全曝光到一张底片上了，深深伤了我表哥的心……现在这种叠像的处理手段在当代艺术圈有很多人玩儿，花样也很多，比如宝丽来的照片就很适合这么操作：将两张照片的成像层揭取后叠加在一起，作x+y=z。如果回到摄影术诞生的最初几十年，双重曝光的方式并不是用于这种观念的表达（对于19世纪出现的鬼魂照片不在此讨论之列）。