前阵子有朋友让我简单解释一下假珍妃那张照片上部“贞贵妃肖像”几个字是怎么做上去的，我觉得这个问题用简单的几句话不容易说清楚。十九世纪在照片上签名的样式有很多种，正好我一直想写篇介绍签名样式的文章，趁这个机会，把我所见所知的一些有关十九世纪照片的签名问题做个总结。
标签： 凯利牧师
北京的城门锁
近六十年北京城的建设翻天覆地，虽说越来越像“国际大都市”，但对历史城区肌理的破坏也一直令所有爱北京的人心痛，特别是对北京城门与城墙的拆除。城门城墙的存在本来是可以无碍城市发展和扩张的，但已然拆了，近几年又“复建”假古董，频频沦为笑柄。好在，怀念北京的城门城墙还有很多影像资料可用，每座城门都有不少资料，瑞典学者喜龙仁也写过专著介绍，但是，你知道北京的城门锁什么样吗？
影像价值的转换
1900年在中国发生的庚子事变，西方媒体描述之的核心是被困在使馆区（主要在英国使馆内）和北堂的神父、修女、信徒们是如何被解救的，我们所说的“八国联军”对他们来说是前往北京解救同胞的“远征军”。人道主义的精神和保护人权的行动，这符合现代社会的价值观，在当时的西方世界看来，妇女、儿童和老人被围困，没饭吃没水喝，遭受炮击、火攻之苦是极不文明的。我们现在看IS斩首人质感到的恐惧、鄙夷和谴责与百多年前西方人看我们当街斩首人犯的感受差不太多。历史的细节我不想在这里讨论，只想片面的举一例说说影像的价值在这一事件中扮演的角色及转换。