上午看到一个笑话：平安夜是大唐在平定安禄山叛乱胜利后设立了纪念日，通过丝绸之路传到欧洲，后来中国人不过这个节了，反倒国外沿袭下来。今天是平安夜，这几天网上关于过圣诞节冒出来一些奇怪的论调，那我就蹭个热点，拣选几张中国早期教堂的旧影。选图的标准是摄于1880年以前，照片里教堂的状态也是较原始的，不是后来经过扩建、重建的样子；此外这不是一个“全集”，有些地区教堂落成较早，也有1880年以前的照片，但是质量不好就没有选，还有一些属于宝贝私货，比如……就没放进来；最后，这些图基本上都是大路货，图片本身并不是我想表达的重点。
标签： 教堂
1878年的一次安魂弥撒
在网上看过一张老照片，西式教堂内部的一个祭坛，祭坛中央是一枚纹章，纹章两边有一副中文“对联”，最下面的横幅写着“教宗必约第九位”，周围都是骷髅和“血滴”的装饰。很显然，这座教堂位于中国，据图片来源称照片摄于北京。“教宗必约第九位”即真福教宗庇护九世（Pope Blessed Pius IX, 1792年5月13日－1878年2月7日），“必约”也有译作“比约”、“碧岳”。他本名乔凡尼·玛利亚·马斯塔伊·费雷提（Giovanni Maria Mastai-Ferretti），1846年6月16日至1878年任罗马天主教会教宗，是天主教历史上在位时间最长的教宗。那枚纹章即庇护九世的教宗牧徽。我对西方的纹章没有研究，不过最上面的“王冠”应该是三重冕，即主教冠上套了三个王冠；两边的两把钥匙应该是耶稣基督交给彼得的天国的钥匙；中间的部分可能是他的族徽。不过，为什么有这样和庇护九世有关的陈设摆在教堂的祭坛上我还是不知道。在请教过王可萌同学后，才知道周围装饰上的并不是“血滴”，而是火焰，与骷髅图案一起在19世纪常用在安魂弥撒上，也就是用在葬礼上。天主教徒相信，为在炼狱中的逝者举行弥撒，可缩短他们在炼狱的日子、令他们更早进入天国，这个火焰图案应该就是表示炼狱。至此，可以确定这张照片拍摄的内容是在为庇护九世举行安魂弥撒，也说明这张照片拍摄于1878年。
复兴门外英国公墓
几个月前在美国看到两张1945年拍摄的照片，是北京西侧城墙一处豁口外的院子，院子里是一片墓地，还有一座小教堂。根据不远处的月坛和阜成门可以推断出这处豁口就是现在的复兴门所在，当初日本人占领北京的时候规划在城西今三里河一带建设新的行政区，连接旧城和这个“西新市街”的主要道路之一就是从这个豁口通出去的，也就是现在的复兴门外大街。那这个院子是什么地方？