六年前去杭州参加研讨会的时候，朋友帮忙订了荷花池头附近的酒店，从那以后我每次去杭州就不再考虑别的酒店了。“荷花池头”是个很有画面感的地名，但那里除了沿街的一幢旧屋外墙上画了一池荷花外，完全看不到真花的影子，不由得让我浮想联翩，现在这片老旧的社区曾是怎样一番雅致的景象。为此我买了一本《清代杭城全图》，里面收录了数幅清代的杭州地图，“荷花池头”这个地名赫然在列，遗憾的是地图上并没有标注附近有池塘，从刊刻于1865-1873年之间的《浙江省垣城厢分图》来看，荷花池头南端西侧，也就是勾山南端正好在几户人家中间有片空地，我只能猜测如果有池塘的话可能就是在那里。同时我也注意到这一片现在属于清波社区管辖，而“清波”之名则源自荷花池头西南不远，曾经的杭州城门：清波门。
清波门是杭州最古老的城门之一，五代吴越时是座水门，待南宋建都杭州后，随着外来人口的增加，城市面积扩大，于南宋绍兴二十八年增筑城墙城门，清波门成为杭州十三座城门之一，位于城西南，南靠吴山，西濒西湖。这座存在了一千多年的城门见证了杭州城太久的历史，清末太平天国的军队两次攻陷杭州城都是从这里破城的。
咸丰九年底，天京被清军江南大营围困，危在旦夕，于是忠王李秀成主张攻打太湖以南的湖州和杭州，这两座城富庶且当时兵力薄弱，如果能迫使清军抽调部队南下救援则有机会解天京之围。据咸丰十年二月二十七日（1860年3月11日）杭州将军瑞昌的奏折“瑞昌等奏报杭州御敌并守城待援等情形摺”，凌晨三点（寅刻）有探兵报告说在北新关之北三十里的地方发现太平军，于是副都统来存带兵守卫武林门（杭州城西北角的城门）、瑞昌带兵守卫钱塘门（武林门南侧的城门）、浙江巡抚罗遵殿“将即日赶调回省之宝胜勇八百余名，衢州兵勇千余名，又截留江西第二起募勇二千余名，分派各门防守。”这边厢守城清军还没完全布置好，那边厢太平军已经抵达武林门下，杭州城城门紧闭，双方展开了最传统的攻城战，互有伤亡，但城未破。太平军继续南下，试图在钱塘门外的棋盘山修筑阵地，但被清军的“红夷大炮”破坏，之后改在葛岭筑垒。在接下来的三天里，太平军在城南的万松岭一带“遍插旗帜，窥伺城中，并施放火箭，冀延烧民房乘势攻入”，此外还烧毁了城西侧自武林门迤南各城门（武林门南是钱塘门，再南是涌金门水门、涌金门和清波门）外的民房，“火光澈天者三昼夜”。这期间瑞昌一直在对外求援，但始终没有援兵到。二十六日瑞昌探闻太平军在清波门外的黄泥潭开挖地道，但二十七日凌晨五点（卯时）太平军引爆炸药“将城轰塌三十余丈，该逆即从此处蜂拥入城”，汉城火光四起，“民人皆已归顺”，只有八旗官兵固守满城。杭州满城位于城内西北，其西侧与大城共用钱塘门。就这样瑞昌等人坚守满城至三月初二（1860年3月23日），终于等到了题用提督巴里坤总兵黾勇巴图鲁张玉良率领的援兵，按照瑞昌奏折的说法：“我兵知有外援，勇气百倍，立开大炮，将宝叔塔山上贼垒轰破数座，其西湖六道桥沿塘来往贼众，亦多有击毙。始见该逆纷纷由北往南，有逃遁之状，随经探兵回称，该逆因知大兵来援，惊慌远遁。所有被陷各门渐次收复，大城内外一律肃清。”实际上是李秀成的计谋得逞，太平军迅速撤离杭州，北上解围天京，最后在五月初经过激战，摧毁了清军的江南大营，延缓了清帝国实现国内和平的进程。咸丰十一年底，太平军经过两个月的围城，十一月二十八日卯刻（1861年12月29日凌晨五点）“由凤山、清波两门搭架云梯上城”，再次攻陷杭州城。上年坚守城池的瑞昌这次在城陷后投水自尽，而张玉良再次驰援被围困的杭州，最后在城外中炮身亡。
清宣统元年沪杭甬铁路的沪杭段通车，为修铁路拆除了杭州城东侧清泰门附近的城墙，至民国初年，为城市扩建又拆除了清波门在内的多座城门，自此存在了一千多年的清波门只剩下一个地名。咸丰十年第一次杭州城的失陷间接导致清军江南大营的覆灭，咸丰皇帝没有了驻扎在江南的嫡系部队，给了湘军、淮军更大的舞台，促成曾国藩、李鸿章等人在政坛上升的契机，这又深远地影响了后续的历史走向。如今再从荷花池头经过，除了对满塘荷香的想象，又多了层对历史的感怀。