古代中国在都城的规划中为体现“中庸”的哲学思想,往往会围绕一条轴线展开,北京城的营建自元大都起就有一条贯通南北的居中轴线。皇权和中轴线的绑定吸引了人口和商户,由此产生的商业活动在时间上的累积就在中轴线的空间上沉淀为繁华的商业区。前门大街就是这样,其两侧的胡同就像毛细血管一样深入城市的内部,其中的商铺不停的为城市的发展提供养分。以下展示清末民初前门大街几条主要胡同的门面,可以管窥北京极具艺术性的商业文化。
这里所说的“门面”是指曾经安设在胡同口栅栏门的门头,设置栅栏门的历史可追溯到明代。北京城在明代被划分为三十六坊,每坊分若干牌,每个牌下设若干铺,每个铺管理若干条胡同。明弘治元年(1488年),百户王敏上奏称:“京城之内,大街小巷不止一处,巡捕官兵,只有七百余名,未免巡历不周,一闻有盗,昏夜追赶,大街曲巷辄被藏匿……于小巷路口置立栅栏夜间关闭。”弘治皇帝采纳了这个建议,下旨在京城内及关厢地区的巷口设立栅栏,早晚启闭。到了清代,这一制度得到巩固,康熙皇帝曾下旨“京师不靖,责令内城和外城每日巡缉,外城各巷口照内城设立栅栏,定更后官员不许行走。”“定更”大概是现在的晚上七点至九点,几乎等同于宵禁。乾隆皇帝也曾对胡同设置栅栏作出具体指示,“准奏外城各街道胡同设有栅栏至为严密,交五城不时稽查,务令以时启闭”,“自王以下官民人等,概禁行走,步军校等分街道,轮班值宿。”胡同口的栅栏最初是木制,形制也比较简单,在明清时候描绘京师的绘画作品中经常可以看到,但乾隆皇帝还提出“栅顶仍钉木板,书写街道胡同各色”,于是具有特色的胡同门头出现了。大概在前门商业街彻底从庚子年的大火中恢复过来后,大栅栏胡同内的商铺集资将栅栏改为铁制,并装饰了复杂且有文化内涵的铁艺门头,其它有实力的胡同也纷纷仿效。
珠宝市是一条与前门大街平行并位于其西侧的胡同,明清时候集中了很多家珠宝玉器店,尤以玉器的加工和买卖居多。这条胡同的门头很特别,其实称作过街楼更合适:在胡同北口有商铺飞架其上,底缘写着“珠宝市”三个字,两边有卷草纹的装饰。
在珠宝市的北侧有一条东西向的胡同称“西河沿”,顾名思义,最初这条胡同是沿着正阳门箭楼西侧的护城河展开的,只是后来商铺越来越多,胡同已经不靠河了。西河沿内原有几座寺庙和会馆,其中正乙祠内的戏楼被称为“中国戏楼的活化石”。从老照片上看,最初西河沿东口并没有栅栏,直到1920年前后才设置了繁复的铁艺栅栏门头,上面嵌着一块白色的牌子,写着“西河沿”三个字。
西河沿迤南与之平行的胡同是廊坊头条,其胡同东口的门头呈人字形,最上层是遮雨棚,第二层是双龙戏珠的图案,再下层写着“廊房头条胡同”,透过这个门头可见后边的金属栅栏,顶部还有防止翻越的箭形装饰。
在这张1909年的照片中,左边胡同的门头虽然没有被完整地拍摄下来,但仅凭露出的两个字就能猜到这是位于前门大街东侧的打磨厂,与西河沿东西相对。门头上共五个字,其中“打磨厂”三字居中较高,“西口”两字则略低分居两端。胡同口南侧是著名的“瑞增祥”绸布店。
打磨厂以南直通前门大街的胡同是鲜鱼口。这条胡同的铁艺门楼很高,除了背景上的S形卷草装饰,还有寿字图案、如意纹和金钱纹,最有特色的是在居中的正龙两边各有一条鱼,与胡同名相合,门头的下方则是楷书“鲜鱼口”三字。
在前门大街上与鲜鱼口东西相对的是著名的大栅栏,这条胡同最早被称为廊房四条,但在清中后期改今名,一度是前门商业街的代称。大栅栏东口的铁艺门头非常高大,最上面是两只蝙蝠(寓意“福”)围绕着一支球,下层的背景中主要也是由S形的卷草纹、如意纹和金钱纹构成,“大栅栏”三个字不像别的门头那样镶在圆形的背景上,而是花瓣纹的盘形。因为这个门头非常高,两侧还有辅助稳定的牵拉机构。
大栅栏西端与观音寺街相连,这条胡同离前门大街较远,门头的规模也小了很多,不仅低矮且装饰图案很少,上面只有“观音寺”三字。稻香村初来北京就落脚在观音寺街,也就是照片中的位置。从门前悬挂的广告看除了点心还售卖“火腿、板鸭”,这是典型的南方特色了。
大栅栏往南四条胡同之后是掌扇胡同,在明代的《京师坊巷胡同集》中这条胡同被称为“张善家胡同”,到了清代改为今名。这条胡同很短,也很窄,其东口的门头小巧别致,居中嵌着“掌扇胡同东口”的牌子,两边分别画了一个圆鼎和一个方鼎。 壮美的铁艺门头可以称得上是北京胡同的特色了,很欣慰地看到相关部门在近几年的建设中参考历史资料恢复了包括大栅栏在内好几条胡同的铁艺门头,保存和延续了北京的特色文化。