分类： 老照片

法国作家儒勒·凡尔纳的《海底两万里》是我的启蒙读物之一，也是我最喜欢的小说之一。书中的尼莫船长和他的鹦鹉螺号潜艇、神秘的海底世界，一直是我儿时的向往。尼莫船长的身世，被凡尔纳定义为印度的达卡王子，10岁时即被送到欧洲留学，1849年回到印度。他痛恨英国殖民者，组织了1857年的印度士兵起义，失败后才开始建造鹦鹉螺号，在浩瀚的大海上航行并资助各地的独立运动。在小说中，阿龙纳斯教授在没有看到鹦鹉螺号之前，对它的描述是“巨大的独角鲸”，而鹦鹉螺号也确实更像一只巨大的“鱼”。

最早看到LA CHINE A TERRE ET EN BALLON这本画册的时候，里面在热气球上俯拍的照片中，北京的一些地点很快就能确认，但是天津租界的那张就不行了。虽然天津我去过很多趟，解放北路也用脚丈量过好多次，但是天津这些年老建筑拆了不少，加上是俯拍的照片，辨认确实有难度，只怀疑过其中包围在众洋楼中的一座建筑像是教堂，1900年以前天津的教堂屈指可数，我知道肯定不是望海楼和安立甘，紫竹林圣路易堂可能性最大。但是网上搜到的紫竹林教堂（1900年）都是一张模糊的手绘图，正立面顶端中央看着像一段弧形的矮墙，和照片中的穹顶不符，当时也没细研究，就放下了。昨天晚上睡觉前突然想到，那张手绘图里的“弧形矮墙”就是穹顶，是把穹顶平面化了。今天又翻了些资料，果然可以确定就是紫竹林教堂，这张俯拍照片的位置也可以确定了。这张照片应该是在当时的领事馆路（今承德道）的法国领事馆上空自北向南拍摄的。

2010年1月30日我写了一片“齐白石肖像”的博文（几张齐白石肖像），最后提到一张“从未见诸任何公开著录”的，郑景康拍摄的齐白石肖像，今年秋拍，这张照片将出现在雍和嘉诚拍卖公司的古籍文献碑帖旧影像专场。两年了，终于又见“齐白石”。根据郑景康当年的介绍，那次去给齐白石拍照共拍摄了12张底片，曝光最多的就是那张眼睛看着照相机的。诚然，那张最常见的确实最传神，但是，收藏有的时候需要“偏门”，这张没看照相机的可能仅洗了这一张，也就是说这是唯一的一张，身价自然不一般。对于估价，我不像多说什么，仁者见仁智者见智，这是委托人和拍卖公司协商的结果，最后祝委托人、拍卖公司和买家好运！另外，帮拍卖公司补充一个信息，我当年看这张照片的时候顺便量了尺寸，应为35.5×42.5cm，图录上没有写。

1938年，罗伯特·卡帕来到中国，尽管他未能如愿去延安，但是他在上海、武汉等地拍摄了大量抗战的影像，其中最著名的照片之一就是武汉举行阅兵式上一个年轻的国军士兵。据卡帕说这个年轻人才15岁，还正是在学校的年龄，却已经站在保家卫国的第一线。他一身德式装备，阳光从上面照下来，目光里是坚毅和果敢。这张照片当时在欧美影响了很多人对中日战争的看法，从支持日本或漠不关心转而支持中国。

上海八一三淞沪会战的导火索是1937年8月9日发生的上海虹桥机场事件，日本称为“大山事件”。最近一直在看抗战的资料，发现一张“有趣”的照片，看现场的情况（尸体的位置和姿势；为什么有“记者”能在尸体未搬动前赶到现场拍照？）怎么都和记录对不上。我以前接触到的资料都说日本士兵挑衅，意图硬闯中国军队把守的虹桥机场被毙。本来当时中日双方在上海的关系就已经很敏感，发生这么个事，一触即发。但是今天看到了这件事情的真实情况，配这张照片很能说明问题。想起大眼前两天说的“小事办成大事，大事办成不可收拾”。

前段时间办影展的时候有张照片，藏家发给我的是一张小图，一个上了年纪的男子左手扶着扁担，身边放着两个巨大的带盖竹篓，竹篓上有个牌子。因为图小，牌子上的文字看不清，实在猜不到这个人的职业以及这两个大竹篓是干什么用的。后来看到照片实物，才看清牌子上写着“敬惜字纸”。