拔剑四顾心茫然

“拔剑四顾心茫然”。 这是我看到下面这张照片后想到的第一句话。人到中年,上有老下有小,就会对这样的话题格外敏感,奔波暴走的时候,或者夜深人静的时候常会问自己生活的意义是什么。 “拔剑四顾心茫然” 喜欢这张照片还有一个原因是照片里这个人的装束,我曾经过手一张照片,虽然照片里的不是同一个人,但两个人的装束很接近,都是头戴风帽、身披风衣、腰佩宝剑。这种风帽在樊国樑(Pierre-Marie-Alphonse Favier-Duperron C.M. 1837-1905)的《北京:历史与记述》(Peking: Histoire et Description)也有提到,法文里这种帽子叫做“Bonnet contre le vent”。这种风帽从外形上看很像现在帽衫上的帽子,而且额前可折叠,另有护耳和护脖,……阅读全文

合影的站位

观看合影照片很有意思,这里面门道很多,特别是被摄对象的站位,或站或坐,或前或后,或左或右,都是有讲究和规矩的,过去是这样,现在也是这样。以前我写过1900年前后雍和宫的五位长老“横阵”和“纵阵”分别怎么站,排位规则一直延续到现在的常委们集体亮相。 父子、君臣的站位问题事关伦理,是“性命攸关”的大事。由此想到两则照片背后的故事:其一,孟昭瑞老师(遗憾的是他已经在2014年11月19日病逝)告诉我的,他1949年6月在香山拍摄新政协第一届筹备会常务委员合影,每个人的位置都是周总理亲自安排的,妥帖后,周自己站到最后一排的边上;其二,是上世纪60年代初侯波拍摄的一张照片,毛、刘、周、邓、陈等人在中南海接见某方面代表,刘……阅读全文

没头的肖像

已经陆续写过了角色扮演的肖像、看不见正脸的肖像,今天说说重口味的:没头的肖像。 摄影具有阶级性。至少在20世纪以前,无论对摄影师还是被摄者来说,摄影都是件奢侈的事情:摄影师需要掌握化学、光学知识,摄影器材都比较昂贵;被摄者也要有一定的经济基础才能照的起像。可以粗暴的说,那时候摄影是有钱有闲阶级的玩物,摄影对他们来说就是消遣。这些有闲阶级,他们有充分的闲暇和财力,脑洞大开的去“玩儿”摄影,大到甚至和死神开玩笑,比如下面这些抱(提)着自己头颅的照片。这种照片背后也有文化的地域性,在19世纪的中国断然不会有这种照片的,哪个中国人要是提着自己的头出现在照片上那定是大不吉利! 在不知photoshop为何物的时代,……阅读全文

看不见脸的肖像

我大概十岁的时候就突然不喜欢被拍照了,后来除了毕业照、证件照这种必须要拍的照片外,其它的能躲就躲,也从来不喜欢主动与“名人”合影。现在手机拍照普及了,更是受不了自拍照和到此一游照(没有批判别人的意思,写出这两句话只是愈发地觉得自己各色)。尽管很不喜欢被拍照,但是如果必须拍照的时候还是会认真对待,会以适当的表情面对镜头,毕竟,自己是被摄对象,不能不礼貌。不过最近搜集到一组上世纪拍摄的照片却颠覆了我的认识,因为这些不同照相馆拍摄的肖像照全都看不见被摄对象的脸,要么是拿东西挡着脸,要么干脆甩给摄影师一个后脑勺,或者,屁股。 摄影史上有很多照片为了反映被摄对象的发型、服饰或民族特征,往往会拍摄人的背……阅读全文

摄影师笔下的俊男美女

为什么要说摄影师的“笔”下,而不是“镜头”中呢?因为照相馆的肖像作品一直都有修整的传统,底片时代是在底片上或直接在照片上修,现在数码时代是在电脑上用Photoshop修。修整的内容多少年来一直没有太大变化:让脸色红润、眉目清秀,目的都是为了让被摄对象看着更精神和漂亮。在底片或者照片上修整可是技术活,不仅要了解暗房知识(比如在底片上人的脸部涂以淡淡的红色可以局部减弱曝光,使肤色看着更自然),还要有绘画的功底(用细毛笔描眉毛、眼睛)。正因为是完全靠手工的技术活儿,各个照相馆的水平就参差不齐了,有技术好的就有技术差的,有认真的就有敷衍的。 下面两张照片,青年男子的坐像看着很自然,但用放大镜仔细看过后就会发现……阅读全文

又一张梁时泰签名照

最近又看到一张梁时泰1878年(光绪四年)拍摄的李鸿章坐像。虽然和之前见过的那张上色版以及生和照相馆的CDV版内容一样,但是梁时泰的题记内容却不一样。上色版的题记是:“光绪四年,岁次己卯,暮春三月念七日,时在津门照于本衙西花厅。梁时泰敬照并志。”这一版的题记是:“光绪四年,岁次己卯,暮春闰三月下澣照于本院公余处,庽津杏花邨,梁时泰敬识。”(“澣”通“浣”,“下澣”即官逢下旬的休息日,亦指农历每月的下旬)对照这两版题记,照片的地点就是在天津李鸿章衙门(直隶总督衙门)的西花厅拍摄的;拍摄时间记载一致,可以确定就是光绪四年三月廿七日,换算成公历即1878年4月29日,再过几天这张照片就拍摄133年了!另外一个重要……阅读全文

卡什肖像经典

今天拿到了世界图书出版公司的新书《卡什肖像经典》,12开本,分中文限量收藏本(400册)、英文限量收藏本(200册)和中文平装本。这本画册收录了卡什的肖像作品150余幅,都来自加拿大陈淳焘先生的收藏,他是全世界收藏卡什藏品最多的私人藏家。 《卡什肖像经典》的封面,1957年拍摄的海明威 顾维钧,1943年 微笑的丘吉尔,1941年 内封,卡什自拍像 show一下我的收藏,卡什签名的海明威像 阅读全文

拿倒的书

Ebay上看到一张有意思的厨柜照片,是1890年代在上海的美国传教团某位大姐的站像,一身中国妇女装束,神情泰然,左手搭在台子上,右手拿着一本中文书(好像是字帖),可是书拿倒了。 书拿倒的这位大姐 旧时照相馆拍摄肖像,往往很注重背景的布置,会把被摄对象经过“包装”后置于某个场景里,比如扮作读书人,扮作商人,甚至干脆穿上戏装亮个相,类似今天cosplay的意思。现在的照相馆肖像就无趣的多了,无非是蓝、红、白色的背景布,无趣!米国人现在仍然很讲究室内的肖像照,比如军人都要穿军装站在星条旗下,高中生是站在类似没习干净的布前面拍侧脸照,刚入籍的公民也是站在星条旗下拍照……不管怎样,过去照相馆里的肖像照都很有范儿,哪怕……阅读全文

同一个照相馆的三张人像

有的时候照片收藏的感觉很像集邮,一套完整的邮票要经历很长时间,通过很多途径才能一一搜集齐。手里有三张清末某照相馆的人像作品,都是大尺寸蛋白照片,通过装饰了流苏的小圆桌、地毯、壁纸很容易判断出是摄自同一家照相馆。 中国早期摄影史的发端和传播就是从照相馆开始的。摄影术作为舶来品最早被会拍照的外国人带到中国,第一批学习摄影术的人基本上都是开画楼为人画像的画师出身,他们使用摄影术来扩展自己的肖像画生意。早期的摄影术要求使用者具备基本的化学知识,传统中国人没有这样的基础,自然不容易,而先驱们的努力,以及他们对摄影术的学习和掌握,有意无意地推进的这一伟大发明在中国的传播。中国早期的照相馆,基本上要满足……阅读全文

几张齐白石肖像

2009年秋季某拍卖会上,一张5寸大小的郑景康拍摄的齐白石肖像以28000元的价格成交。这张齐白石的肖像流传很广,几乎每种齐白石的画册上都会选用这张照片。但是,现在来看那张照片很可能不是原底洗印的,不过这个问题我不想深入讨论,只想说说几个版本的齐白石的肖像。 齐白石(1864-1957),湖南湘潭人,中国近代著名画家之一,中国艺术品拍卖会的风向标。名璜,小名阿芝,字渭清,号兰亭、濒生,别号白石山人,并有齐大、木人、木居士、红豆生、星塘老屋后人、借山翁、借山吟馆主者、寄园、萍翁、寄萍堂主人、龙山社长、三百石印富翁、百树梨花主人等大量笔名与自号。齐白石是木匠出身,他早期的绘画风格并不为世人接受,直到晚年才得到认可,……阅读全文