北京的城门锁

近六十年北京城的建设翻天覆地,虽说越来越像“国际大都市”,但对历史城区肌理的破坏也一直令所有爱北京的人心痛,特别是对北京城门与城墙的拆除。城门城墙的存在本来是可以无碍城市发展和扩张的,但已然拆了,近几年又“复建”假古董,频频沦为笑柄。好在,怀念北京的城门城墙还有很多影像资料可用,每座城门都有不少资料,瑞典学者喜人龙也写过专著介绍,但是,你知道北京的城门锁什么样吗?

拍摄庚子事变的俄国摄影师

1900年的庚子事变中,沙俄花费最少(不像其他国家那样远涉重洋)获益最大(赔款数额占庚子赔款中比例最大,占领东三省),但市场上流通的或大收藏机构都鲜见俄国摄影师在这场战争中拍摄的照片。我一直认为1900年在中国摄影史上是标志性的一年,继1860年英法联军攻入北京城后,北京城没有遗漏的,完完全全的展现在外国摄影师的镜头下,从出兵、交战、占领到最后离开,全程都有影像记录,来华的摄影师数量、他们的活动范围和被摄对象的全面都达到一个巅峰,几乎参战的每个列强国家都有派出官方的摄影师,常见的就有美国、英国、法国、德国和日本摄影师的作品,比如一张联军在千步廊聚集(阅兵)的照片就能看到3架照相机,算上拍摄这张照片的摄影师就有4架了。既然来了这么些个摄影师为什么俄国摄影师的作品少见呢?

先农坛今昔

前几天往先农坛走了一趟。过去农业是中国社会的经济命脉,明清皇室设有专门的祭祀场所,明成祖从南京迁都北京后,即仿照之前的规制在北京城南,中轴线以西,相对天坛修建了先农坛。虽说先农坛的修建是国家重视农业生产的具体表现,但坛内供奉的大神是太岁,太岁殿也是先农坛内面积最大的院落。每年仲春亥日皇帝都会亲临先农坛,在具服殿换了衣服,去自己的一亩三分地劳作,行籍田礼,然后去庆成宫庆祝一下。籍田收获的粮食会在收谷亭晾晒后存放到神仓。庚子事变的时候先农坛为美军所占,作为指挥部和主要部队驻地(还有一个联队在午门前广场)。进入民国后先农坛渐衰败,外坛墙被拆,坛内树木被标卖,多处土地被占用,后又改为城南公园。49年后先农坛仅存的部分亦被育才学校、药研所占用,直到80年代才开始腾退和修复。现如今,先农坛仅存的内坛主要为北京古代建筑博物馆使用,算是得到有效的保护。虽然,历史上先农坛开始被破坏始于1900年美军的占据,但这个时期也是其开始留有影像的时期,或者说先农坛最早的照片就是那个时候拍摄的,因此,要图说先农坛的“昔”,必然要引用那个时候的照片。新拍的照片就是这次去拍的,还有好些新旧对照,就不一一罗列了,另外还有些许遗憾,育才学校进不去,所以具服殿有几个角度拍不到,只能等以后有机会了。

1900年上海的三个瞬间

1900年对中国是个值得记忆的年份,这一年中华帝国的首都再次沦陷外夷,这一年之后,穷途末路中的清政府开始尝试政改。当义和团运动在华北风起云涌的时候,饱受天平天国摧残的江南士绅决议共同维护上海的稳定,避免列强借口入侵;及清帝对十一国宣战,以上海道台余联沅为代表,邀约各国驻上海领事商订《东南互保章程》,明确“上海租界归各国共同保护,长江及苏杭内地均归各督抚保护,两不相扰,以保全中外商民人命产业为主。”因此这一年的夏天,京城炮火纷飞,上海却保持着相对安定的局面。在这样的背景下,美国摄影师詹姆斯·利卡尔顿于这一年的春夏之交来到上海。

銮驾库宝瓶的遗影

摄影,最基本最单纯的功能就是记录。一组八国联军占领北京期间的照片,英军的机关枪部队占据现在公安部大门偏东一点儿位置的銮驾库,随军记者拍了好些个印籍士兵在里面比划的照片,摄影师的目的是为了记录,但对于中国人来说,更有意义的不是看他们“舞枪弄棒”,而是弃置在銮驾库庭院内的卤簿依仗。

收谷亭的两张老照片

在北京诸多皇家坛庙中,以中轴线南端,东西相对的天坛和先农坛为面积最大,如今天坛变成了公园,面积和明清之际变化不大,先农坛的主要部分成为北京古代建筑博物馆,面积就小多了。1900年八国联军占领北京后,两坛的命运开始发生转变,天坛驻扎着英军,先农坛驻扎着美军,两坛的部分建筑都遭到不同程度的破坏,到了民国,先农坛很多建筑被拆除,还被辟为城南公园,后又改做体育场。总之,先农坛里建筑的变化要远大于天坛。先农坛的老照片相对要少,而且基本上都是自美军开始驻扎起,不少都已经被改造了,原状的照片更是不多。前不久看到几本相册,里面有两张先农坛收谷亭和神仓的照片,巧合的是,拍摄角度很接近,而且正好是改造前和改造后的。

北京照相

今年的春拍有不止一家公司上拍了《北京照相》。这是一本德国人1902年在柏林印行的,记录德国远征军1900-1901年庚子事变期间在北京的情况,其中的照片主要是紫禁城、中南海等皇家建筑和风景以及阅兵、斩首等事件(天津10张)。

前门大街的五张照片

北京前门外自明清起一直都是很繁华的商业街,到我上大学的时候,那里还是很热闹,有好多小店,不过据说主要是宰外地人。现在把拆了的五牌楼重建了,前门大街又折腾回“民国”时候的模样,修了一堆假古董。前门大街在中轴线上,算是北京的门面,有好些历史事件都和这里有关,比如庚子事变中这里被烧、北京城最早的火车站设在前门、1949年重演北平入城式就经过前门大街,更别说皇帝去天坛祭个天、两宫回鸾什么的了。从北往南拍摄的前门大街照片有很多,我刚开始写博客那会儿贴过一组沿中轴线从正北向正南看的,今天整理了五张从西北向东南看的,也就是拍摄地点大概都在前门角楼西侧的城墙上,角度相近,放在一起也挺有趣的。