在柯达公司推出提供底片冲印的服务之前,十九世纪的摄影师们外出拍照需要携带底片、药品等大量物资,还需要带着便携式的暗房,是件非常辛苦的事。1877年还在银行工作的柯达公司创始人乔治·伊士曼计划带着相机去西部旅行,结果被复杂的工艺和繁重的物品吓退,这也成为促使他改变摄影工艺,建立柯达帝国的初始动力。1954年8-9月合刊的加拿大版《柯达杂志》刊登了一幅漫画反映当时伊士曼的狼狈:他左手拎着三脚架和一个大箱子,右手拎着一只提桶,里面装着几瓶化学药品,肩膀上扛着几根用来支撑帐篷的木杆,木杆末端挂着一个装着硝酸银的大瓶子,身后背着一个卷起来的帐篷作为暗房之用。旁边还有人问他:“乔治,你这是要去露营吗?”他回答说:“不,我只是想去拍几张照片。”另外还有一名行人好奇地说:“这个人带了这么多东西却没有带锅!”当然,那个时代的摄影师不会像漫画里描绘的那样把所有的物品都背在自己身上,要么是雇人来背,要么是装在马车上,马车可以充当空间宽裕的暗房,过夜的时候还是临时居所。

所谓“便携式”的暗房,也不是一成不变的帐篷的样式,有聪明的摄影师将其精简到一个手提箱的大小。暗房打开后,箱盖和箱底形成互相垂直的结构,配合支撑杆可以与叠在箱子中的帆布组合成一个容得下头及双手的不透光空间。同时为了解决必要的照明问题,在箱盖上设有一个长方形的窗口,并用红色玻璃覆盖。使用的时候把暗房装在三脚架上,平时收起来就是一个手提箱的样子。民国初年,精武体育会创办人陈公哲发明过一种“旅行暗箱”,就是这种手提箱加帆布的形式。
在进入干版的时代后,虽然摄影师不再需要现场制作底片,但一些旅行摄影师和拍摄自然风光的业余摄影师仍然有尽快将底片冲洗成照片的需求。只要存在行业痛点,市场必然会提供解决方案。为了满足这些摄影师们的需求,美国的很多酒店,特别是地处偏远,但是风景壮丽,适合拍照片地区的酒店都推出了暗房服务,就像现在的高级酒店会把游泳池、会议室、健身房、洗衣房当作卖点一样,提供暗房服务也成了酒店业的竞争方向之一,直到二十世纪中期这种暗房服务才从美国的酒店中消失。

底片的工艺和技术一直在发展,135的规格逐渐普及,显影剂和定影剂逐渐成为一种标准化的工业制品,看似冲印照片变得更简单,但实际上在操作层面变得更精细了,趋向专业化,反倒不像按快门那样越来越“傻瓜”。似乎一切的发展都在朝着将拍摄和冲印分开的方向,摄影师们外出只需要背着照相机就行,但还有一个特殊的摄影群体需要携带专门的暗房设备,他们就是新闻机构的摄影师。新闻有极强的时效性,把现场的照片以最快的速度发回总部至关重要,因此在图像电传技术出现后,美联社、合众社等机构的摄影师出拍摄任务时都要携带暗房设备和电传机。这些设备虽然都冠以“便携”之名,但也只是能装进汽车后备箱的便携,实际上很不轻便。曾经听刘香成老师讲他在美联社的工作经历,拍完照片立刻返回酒店,利用房间内卫生间改造的暗房冲印和发稿,辗转各处时那些“便携”设备就塞在车里,酒店退房要收拾一次,换个新酒店又要收拾一次,重新搭建暗房。
进入数码时代,冲印和电传设备都不需要了。但是,有两个摄影师群体还是要带着设备现场处理照片。其一是在景点为游客拍照的摄影师,特别是提供古装道具服务的那些外拍团队,往往会带着电脑现场修图,相当于是一套现代的暗房流程,最后交给客户的是经过美化的照片。这算是比较轻便的了,补光灯、反光板和笔记本电脑都比较轻便。其二是文物摄影师。因为文物不宜移动,因此需要摄影师去文博机构搭建临时的影棚,把要用到的摄影器材和修图的电脑都搬过去,各种不同规格的镜头,各种灯,各种支架,各种零零碎碎……我就认识这样一位朋友,每次出差都驾驶着现代的wagon——装得满满登登的大SUV,从一个拍摄现场转战另一个拍摄现场。虽然科技越来越进步,但是对有些摄影师来说工作并没有轻松多少,还是要像十九世纪的那些摄影师一样带着大量装备出门。


