慈禧的汽车

如果以“慈禧”和“汽车”为组合关键字搜索，结果大都指向正在颐和园德和园的“清朝帝后用品展览”，其中一件展品既“大臣”呈进给慈禧的汽车；相关的搜索结果还有这辆车的来历，说法不一，比较多的说法是袁世凯为“巴结”慈禧而进贡的；还有一些八卦，比如说慈禧觉得司机跟她一样都是坐在车里是不行的，但司机跪着开车“没法踩刹车”最终放弃使用；还有说此车是奔驰的早期型号云云，总之各种传说各种说法，有些语焉不详有些自相矛盾。我关注这辆车还要从一张老照片开始。

13年去美国看了几处收藏和档案，其中有张照片是1945年日本投降以后，驻北京的美国海军陆战队员游览颐和园时拍了一张这车的照片。照片里的汽车已经非常残破，右前轮的轮胎部分快被割光了，右后轮只剩下车圈，前后座椅上的软包也几乎光秃秃了。由于资料的缺失和技术能力的限制，国内一些受损文物的修补往往不能遵循原来的状态，这样的例子已经很多了。颐和园那辆车我是见过的，和照片中残破的那辆有很多不同，且“流传”的有关这辆车的说法太混乱，我不得不自己做了些功课。

先说这辆车进入北京的年代，不少说法都是袁世凯为庆贺慈禧60大寿而进贡。慈禧出生于道光十五年（1835年），六十大寿就是1895年，可1945年这辆车在颐和园展出时，车棚前的说明牌上给出了官方的说法：“前清光绪二十九年两广总督德寿呈进”，光绪二十九年是1903年，呈进人是两广总督德寿。德寿字且闲，号静山。汉军镶黄旗。任浙江盐运使。光绪十五年授四川按察使迁安徽布政使。二十年授贵州巡抚历湖南、江西、江苏、广东巡抚。二十八年五月迁两广总督，二十九年三月改漕运总督，同年十一月卒。德寿曾三次代理两广总督，第三次在任时间是1902年7月3日－1903年4月18日。无论时间还是操办进口汽车的能力，德寿都对的上，我没机会翻阅宫里的档案，但是我还是比较信任那时候官方的说明牌，慈禧这辆车应该是德寿1903年呈进的，也是北京的第一辆汽车。

关于这辆车的品牌，已经有前辈现场检查过此车，通过辨认“脚蹬”（其实是上车时踩的踏板）上的商标确定此车为美国生产的“图利亚”（Duryea）。世界上第一辆汽车比较公认的说法是1885年德国工程师卡尔·本茨（奔驰）制造的，而美国的第一家（石化动力）汽车公司1893年诞生在麻州奇科皮的Duryea Motor Wagon Company，这家公司由图利亚兄弟（哥哥Charles弟弟Frank）创办，他们在最初的三年里共生产了15辆汽车。1898年公司倒闭后，弟弟Frank另谋出路欲继续生产汽车，正好Stevens Arms and Tool Company想要进军汽车业，于是双方在1901年合作成立了史蒂文斯－图里亚公司（Stevens-Duryea），这家公司的生产直到1924年被出售仍在持续，其中G型车甚至到1927年还在生产。

关于汽车的型号，我检索了大量资料，发现车身的外观在1904年发生大的变化：去掉了侧面的弧状纹路，而慈禧这辆车上的弧状纹路还在。比对各年的销售手册，车身外形最接近1902年开始生产的3缸4轮型，比如前后座的高度、前桥的样式等等，而不是之前有人说的1896年。但是这款车没有顶棚，看1945年的照片车顶棚应该不是后加的。我最初怀疑过这样的设计会兜风从而影响速度，以为是汽车进入宫廷后加的，但查阅资料发现那时候的汽车速度本就不快，这样的遮阳篷不会对速度有太大影响，且二十世纪初不少汽车都装有这样固定的顶棚，也有一些是可折叠的。图里亚有这样支杆的型号只有一款全封闭的最接近。因为这件展品现在没法靠近观察，实在不好说最初状态是只有顶棚还是全封闭。

关于这辆车的修复，小细节就不说了，几个大的不符合原装的地方有：

1、“方向盘”，图里亚的几款车大多是在1904年以后才将转杆式的转向控制换乘现在常见的圆形方向盘样，而且这本控制杆是在前座正中，即司机如果坐正中的话控制杆在裆部位置，像飞行员的驾驶杆，而现在复原成了圆形方向盘样，而且还加了两根其他的控制杆……

2、车坐原来是皮质软包，样子很像古典西洋沙发，现在变成平的了。

3、从图利亚同时代的其他几款车来看应该在车头位置还有个散热水箱，1904年以后水箱被移至车头下方，1901-1903年之间的样式还是应该在车头前。

4、据说在1976年修复的时候该车脚踏只有一个了，根据资料显示应该有4个，前座两个后座两个。