作者： jnxu

现在，一座建筑要是连续盖上25年才完工，估计工头一定要吐血而亡了。广州的石室圣心大教堂建于1863年，1888年完工，历时25年。也许，只有宗教建筑才能持续这么久的工期，比如，西班牙巴塞罗那的圣家族大教堂，1884年始建，到现在还在建……

牌楼，又称牌坊。源于古代城市区划的里坊制度，里有里门，坊有坊门。最常听到的“坊”可能就是TVB古装电视剧频繁出现的“长乐坊”。明、清时期里坊转变为大街小巷、里弄胡同，但牌楼牌坊还多有保留。梁思成先生在《中国建筑史》中说“牌坊为明、清两代特有之装饰建筑，盖自汉代之阙，六朝之标，唐代之乌头门棂星门演变形成者也……清代牌坊之制，亦与殿屋桥梁同，经工部制定做法，其形制以木构为主，木构以柱额构成若干间，额上施斗拱，其上盖瓦顶……石牌楼乃以石模仿木牌楼者，因材料之不同，遂产生风趣迥异之比例。”的确，牌楼的“装饰”作用很强，（北京）重要的朝坛寺庙前多有装饰性的牌楼，如原北海大桥两端的“金鳌”、“玉蝀”，北海里的“堆云”、“积翠”，大高玄殿前的“大德曰生”、“弘天佑民”……但其实用性一样很重要，我理解牌楼牌坊就是一道门，进入这道门就进入另一个区域，因此多是用来指示街道的名称，比如国子监前的“国子监”牌楼、前门的“正阳桥”牌楼，清末上海的“一马路”、“二马路”、“六马路”等等。

法国作家儒勒·凡尔纳的《海底两万里》是我的启蒙读物之一，也是我最喜欢的小说之一。书中的尼莫船长和他的鹦鹉螺号潜艇、神秘的海底世界，一直是我儿时的向往。尼莫船长的身世，被凡尔纳定义为印度的达卡王子，10岁时即被送到欧洲留学，1849年回到印度。他痛恨英国殖民者，组织了1857年的印度士兵起义，失败后才开始建造鹦鹉螺号，在浩瀚的大海上航行并资助各地的独立运动。在小说中，阿龙纳斯教授在没有看到鹦鹉螺号之前，对它的描述是“巨大的独角鲸”，而鹦鹉螺号也确实更像一只巨大的“鱼”。

最早看到LA CHINE A TERRE ET EN BALLON这本画册的时候，里面在热气球上俯拍的照片中，北京的一些地点很快就能确认，但是天津租界的那张就不行了。虽然天津我去过很多趟，解放北路也用脚丈量过好多次，但是天津这些年老建筑拆了不少，加上是俯拍的照片，辨认确实有难度，只怀疑过其中包围在众洋楼中的一座建筑像是教堂，1900年以前天津的教堂屈指可数，我知道肯定不是望海楼和安立甘，紫竹林圣路易堂可能性最大。但是网上搜到的紫竹林教堂（1900年）都是一张模糊的手绘图，正立面顶端中央看着像一段弧形的矮墙，和照片中的穹顶不符，当时也没细研究，就放下了。昨天晚上睡觉前突然想到，那张手绘图里的“弧形矮墙”就是穹顶，是把穹顶平面化了。今天又翻了些资料，果然可以确定就是紫竹林教堂，这张俯拍照片的位置也可以确定了。这张照片应该是在当时的领事馆路（今承德道）的法国领事馆上空自北向南拍摄的。

2010年1月30日我写了一片“齐白石肖像”的博文（几张齐白石肖像），最后提到一张“从未见诸任何公开著录”的，郑景康拍摄的齐白石肖像，今年秋拍，这张照片将出现在雍和嘉诚拍卖公司的古籍文献碑帖旧影像专场。两年了，终于又见“齐白石”。根据郑景康当年的介绍，那次去给齐白石拍照共拍摄了12张底片，曝光最多的就是那张眼睛看着照相机的。诚然，那张最常见的确实最传神，但是，收藏有的时候需要“偏门”，这张没看照相机的可能仅洗了这一张，也就是说这是唯一的一张，身价自然不一般。对于估价，我不像多说什么，仁者见仁智者见智，这是委托人和拍卖公司协商的结果，最后祝委托人、拍卖公司和买家好运！另外，帮拍卖公司补充一个信息，我当年看这张照片的时候顺便量了尺寸，应为35.5×42.5cm，图录上没有写。