彩色照片中的北京

色彩总是被用来描述人们记忆中对北京的印象。有人说老北京是灰色的，因为百姓的房子多是灰墙灰瓦，冬天的天空也是灰色；有人说红色才是北京的色彩，因为这里拥有许多宫苑殿宇，宫墙的红色是最具代表性的颜色；也有人说老北京是绿色的，因为旧时的京城几乎院院都有树，到了盛夏满眼都是绿荫，一同留存在记忆里的还蝉鸣和风吹过树叶的沙沙声。

摄影术最早被发明时还不能用来真实地记录色彩，再绚丽多彩的美景，在照片上呈现的也只是不同层次的黑白两色。然而这难不倒有创意的摄影师们，在摄影术传入中国以后，那些当时已经熟练掌握西画技法的广州外销画家们，成为最早学习摄影术的中国人，同时他们结合自己的特长，开始为照片手工上色，这多少为今天的我们留下了一些有色彩的过去中国的形象。

摄影术的发展促使科学家们一直在探索制作彩色照片的方法。到1907年，法国卢米埃兄弟发明了真正意义上的全彩感光底片，而法国银行家阿尔贝·肯恩则意识到自己所处的时代是人类社会发展的一个重要时期，因而决定制作一套地球档案，用影像的方式把世界记录下来。他向世界各地派出了摄影师，并将中国纳入他自己的拍摄对象。

1909年初，肯恩和他的司机兼摄影师阿尔贝·杜帖特来到中国，他们携带了大量的摄影耗材，其中包括4000块黑白玻璃底片、约3000米电影胶片、一百多个用于录音的蜡筒，以及几百张卢米埃彩色玻璃底片。于是在彩色照片诞生两年后，北京就把她的色彩留在了照片上。不过遗憾的是这些照片今天已无缘得见，第二次世界大战中法国被德国占领，肯恩保存的“地球档案”所有影音资料被当局没收，二战结束后这些重要的资料又被前苏联当局接管，直到2000年才归还给法国的肯恩博物馆，但其中一些资料已经失踪，包括1909年在中国拍摄的彩色照片底片和记录声音的蜡筒。

然而值得庆幸的是，除了这批拍摄于1909年的彩色照片，肯恩还于1912年向中国派出了另外一位摄影师斯蒂芬·帕瑟，他在中国停留了两年，拍摄了大量彩色照片，而且这些照片都保留至今。透过这些照片可以看到，尽管此时共和已经建立，但曾经天子脚下的北京，留辫子的人依然很多。照片里的北京，天是蓝的，树是绿的，湿润的泥土微微泛着红色；街头的百姓，多是蓝色的粗布褂，脚穿白袜黑鞋，生动得仿佛穿越而来。在这之后，彩色底片因价格昂贵而并未普及，摄影技术的发展朝着器材更轻便、曝光时间更短的方向发展，一时间彩色照片技术放缓了前进的脚步，自此直到1940年代，竟再未有过老北京的彩照。

在技术上重回黑白的时代，老北京的摄影师们也重拾黑白时代的风尚，为照片手工上色，技术的发展和工艺水平的提高，令照片的上色更为生动，好的作品宛若一幅幅精致的油画。尽管色彩的选取有主观和艺术再创作的成分，但至少为我们提供了那一时期彩色北京的资料。

1930年代，柯达公司和矮克发公司分别推出彩色卷片，这种轻便的彩色底片在之后的数十年里真正丰富了整个世界的色彩。1945年，美国LIFE杂志的摄影师迪米崔·柯塞尔来到北京，他拍摄了日军投降后北京的很多照片，这些照片里的北京，丰富而真实，一个个尚未远去的场景迎面而来，她的色彩也正是人们记忆中的颜色，在熟悉的灰、红、绿之外，更有一种时间沉积的色调。