作者： jnxu

一种武器的流转

前阵子去南理工时参观了设在校内的兵器博物馆，展品很精彩，负责解说的同学也很专业。参观完枪械展厅，我想起有几张照片很久以前就想写了，因为一种武器将那几张拍摄于不同时间不同地点的照片勾连起来，反映了其在不同群体中的流转。

画册China of To-Day

前几天在朋友处看到一本画册，开本28×36cm，书名《今日之中国/黄祸》 （China of To-Day or The Yellow Peril），副标题很长，“图说有关中国危机的主要地点、事件和人物”（Illustrating the Principal Places, Incidents, and Persons connected with the Crisis in China），共92页，290张图。关于出版时间，画册里并没有写。我查到同名画册大体有两个版本，其一是1900年代，其二是1969年（如英国V&A博物馆和美国亚特兰大的HIGH美术馆）。从网上检索的情况来看这两个版本在封面上非常相似：都是墨绿的底色，书名居上，下边是一条非常丑的龙在戏珠（也许是大清国旗的变体），图案和文字都是黑色。不同的地方是1900年这个版本在书名和龙之间写了副标题，龙的下面写着印刷单位的名称和地址，而1969年的版本则是把原本有文字的地方换成了黑色的粗线条。更大的区别是两个版本的编辑者不一样，1900年代的版本由查尔斯·纳皮尔·鲁宾森（Charles Napier Robinson, 1849-1936）编辑，1969年的版本则由罗纳德·布鲁克斯·凯塔什（Ronal Brooks Kitaj）编辑。从副标题上看，所谓“中国危机”应该是指义和团运动，而且这本画册中收录的照片没有晚于1901年的，所以我偏向于认为看到的这本画册是1900年代出版。

寻访朱凤标故居

这件事的缘起是因为一张老照片，在美国国会图书馆收藏的一本梁时泰拍摄的醇亲王奕譞府邸相册中，有一张从高处向低处拍摄的照片，近处是一个面积非常小的房子，远处是一排房子，用墙隔成一个个院落。梁时泰习惯在作品上留有手写的说明，这一张照片也不例外，在照片的右侧写着“朱文端公祠”。“朱文端公”是谁？为什么“当今圣上”亲生父亲的家里会有一位外姓人的祠堂？

南书房翰林合影

前晚和梁大少基永兄聊到一张照片里人物辨认的问题，之后，他又发来一张照片说肯定是我的菜。那是一张清代四位官员的合影，立像，照片里这背景我认识，是北京的山本照相馆，也就是山本赞七郎经营的那家，照片是陈伯陶旧藏，在他的某本书中有收录，卡纸左侧有陈伯陶的题记，兹录如下：

沙面岛与甲戌风灾

2019年底，我们全家去广州旅游。说是全家的旅游，我是有私心的，除了品尝广州的美食，我还想去访古，沙面作为外国人较早在中国设立的租界之一，留下了很多中西交通的历史痕迹，特别是很多历史照片里都有这座“小岛”的倩影，这正是我想要循着那些旧时光去重访的。

上海道台冯焌光

2009年的时候征集到两张照片，是清末一个大户人家的灵堂，通过挽联的内容我确定这是时任上海道台冯焌光的灵堂。后来同样内容的照片在市场上又出现过多次，因为这两张照片都曾被刊载于《远东》（The Far East）中，说是刊载，实际上是把洗印出来的照片粘在书中，所以照片在市场上才相对多见。今日获赠赵大编辑省伟的新书《〈远东〉杂志记录的晚清1876-1878》，其中对《远东》杂志的正文进行了翻译，发现其中有被我忽略了的冯焌光肖像。

一头猪引发的灭门惨案

光绪二十五年七月，永平府抚宁县（今秦皇岛市抚宁区）一带连降暴雨，周各庄（今已不存，原址已经淹没在1961年竣工的洋河水库下）村民李超家猪圈的围墙倒塌，他家的一头猪趁乱跑掉了。这头慌不择路的猪跑到了同村人王维勤家的田里，于是被王维勤派人捉了去，杀了。李超家在周各庄算是小地主，人口颇多，家里有些财产，王家之前因强买李家房产“并因借贷不遂，挟有嫌隙”，于是王维勤不仅杀了李家的猪，还找人去李家“说和”，要求李家赔偿被猪踩踏的青苗五千吊钱，李家的一家之主，也就是李超的父亲李际昌没有答应，来说和的人把价格降了一千吊，李际昌还是没有答应，毕竟自己家也损失了一头猪啊！于是王维勤便令其兄王维恂主笔，另有十余人联名的状纸，附上自己的名帖向抚宁县知县张石状告李际昌，称他是“青苗会匪”！