北京的汽车

夜晚下班高峰的时候站在北京任意一条主干道的天桥上，红色尾灯和白色前灯汇成的两条“光河”，以及停车场般的现场感，已经不会再让生活在这个城市的人们感到震撼了。据统计，2014年全国的汽车保有量是1.4亿辆，北京的汽车保有量537.1万辆，居全国第一。最近在媒体上也经常可以看到有关实行机动车按照单双号出行的讨论，以前总是听说美国是车轮上的国家，现在的北京快成为车轮上的城市了，北京和汽车，又有哪些故事呢？

参观颐和园内的德和园，会看到展品中有辆老爷车，这是北京的第一辆汽车。关于这辆车有很多传说和轶闻，如这辆车的来源普遍被认为是1901年由袁世凯呈进给慈禧太后的，关于车型，《北京志·颐和园志》里说:“在1976年，德国奔驰汽车公司的三位工程师来到颐和园，看到这辆车，确认为是1899年该公司生产的第二代奔驰”。实际上这些说法都不准确，根据一张1945年驻华美军参观颐和园时拍摄的照片来看，这辆车当年在展出时官方提供的说明牌上写着“前清光绪二十九年两广总督德寿呈进”，如果那时的官方说法准确的话则为这辆车的来源正了名。此外，这辆车不是德国产的“奔驰”也已经有了定论，根据车身两侧的脚踏板上文字判断，应为美国产的“图利亚”（Duryea），而根据笔者搜集的资料看，这辆车应该是图利亚公司1902年生产的型号。这家图利亚公司也是大有来头，是美国第一家设计生产现代意义上汽车的公司，由图利亚兄弟（弗兰克和查尔斯）1893年在马萨诸塞州的奇科皮创立，1898年倒闭后弟弟弗兰克又与他人合组新公司继续生产图利亚汽车，公司经营到1924年被出售。关于慈禧太后这辆车的使用，《北京志·汽车工业志》载:“因司机无法按慈禧的’圣谕’跪着驾驶，慈禧不愿’屈尊’乘坐。”这辆车很快便被闲置了，辛亥后被转至颐和园陈列，后残破不堪，1976年被臆测加装方向盘（原车使用的是操纵杆控制方向，不是方向盘，复原位置亦不同。）“修复”，展出至今。

北京的第一辆汽车就这样结束了自己短暂的使命，但时隔不久，北京的大街上跑起了汽车。1907年1月31日，法国的《晨报》提出要举办一次“北京-巴黎汽车拉力赛”，这在当时是激动人心的冒险之旅，欧洲各国的赛车手们热烈响应。大赛的启事在该报上刊登后，立即引起了来自欧洲各国赛车迷们的热烈响应，共有40个车队报名参加这一赛事，但最终用船把汽车运到中国，再转运至北京的只有5个车队，分别是意大利队，由冒险家博盖赛亲王和他的司机埃托尔以及记者巴津尼组成;荷兰斯帕克队，由查尔斯·加达德和让·泰利斯组成;法国的康特队，由奥古斯特·庞斯驾驶一辆三轮车参加;迪昂一车队，由乔治斯·柯米尔驾驶;迪昂二车队，由维克多·科林昂驾驶。在当时的条件下，车队的后勤工作很难满足需求，因此比赛路线是大体沿着电报线规划的，方便媒体报道和车手求援，燃油也是由骆驼提前运至比赛路线上各点，如果车辆发生故障，要么看选手的本事，要么就听天由命了。比赛的起点在北京的使馆区，也就是现在的东交民巷，当车队出发后行进在北京城里，围观百姓第一次看到汽车的表情，幸好有记者巴津尼拍摄的照片填补了我们想象的空间。五支车队历经艰险，62天后意大利车队第一个抵达巴黎，荷兰队、迪昂一队和迪昂二队随后抵达，由庞斯驾驶的三轮摩托车就没有那么幸运了，中途陷入沙漠导致赛车损坏，最后退出比赛。

进入民国，北京的汽车渐渐多了起来，主要用于政府官员或富商的座驾，是身份的象征，老百姓乘车出行还得靠人力车。尽管如此，汽车的应用环境已经和现在没有太大差别了。比如1917年为调停府院之争，张勋率部队乘火车北上，到了前门车站，即换乘汽车前往南池子的宅邸，沿途道路封锁，禁行其他车辆和行人，北京现在也还时常有临时的道路管制，可见这种“封路”的传统自打北京刚流行汽车的时候就有了。有汽车就要有加油站，那时候石油产品都是英美企业垄断，如美国标准石油、英国石油等，北京最早的加油站是自助式的，就设在东交民巷口。

北京最早进口的汽车有左舵的美国车、德国车和法国车，也有英国的右舵车，靠左行驶还是靠右行驶这样的问题并不特别困扰当时的司机，因为自清代起，清政府就有明确要求。据清光绪三十四年（1908年）由外城总管厅定颁布的《管理大车规则》第四条“往来都要顺着道儿左边走。”，虽然这些“交通规则”当时是针对“大车”的，即“马车、轿车、敞车，凡用骡马驴牛拉的都是大车。”，但汽车在北京城日渐多起来之后也沿用了这些规矩，1934年12月国民政府颁布的《陆上交通管理规则》中即明确规定左侧通行制。直到抗战期间，大量的美援汽车进入中国，这些习惯了开左舵车靠右行驶的美国大兵十分不习惯，常常发生交通事故，因此国民政府于1945年8月颁布《改进市区及公路交通管理办法》，规定自同年10月1日起实行汽车靠右行驶，北京的几处牌楼上都挂起了“车马改靠右行”的横幅，自此国内的车辆就都是靠道路右侧通行了。

现如今，我们已经进入在手机上按几下就有车来接的年代，进入电力汽车的充电桩开始全面铺开的年代，开车坐车都越来越方便了。