作者： jnxu

孟振生主教的罗生门

前阵子看到一张在售的外国人肖像照，注释为“Missionnaire en Chine”，我认出来那是曾经负责罗马天主教北京教区的孟振生主教。他的单人肖像除此之外我见过三张，都是在中国拍摄的，一张是维基百科上他的条目下配图，戴着祭巾，这种中西合璧的搭配只有在华传教士士使用，是罗马教廷的“特赐恩典”；一张是数年前朋友收藏的两本相册中的一张，穿着礼服戴着主教礼帽；还有一张质量不好，再有就是这张，戴着小圆帽，长及肘的披肩下方是蕾丝装饰的上衣。我关注他的这几张照片主要是照片里中式的照相馆元素，但这不是我以下文字的初衷，因为我发现他在中法《北京条约》签署前后所扮演的角色在不同的文本里呈现不同的面貌，可以展开一些讨论。

老照片里的牛

这个庚子年要过去了，过去的一年里地球上所有人都不容易，好在农历新年将要开始，生肖也要从鼠转到牛。牛在动物学上的分类是动物界脊索动物门哺乳纲偶蹄目牛科牛亚科牛族，对多数中国人来说，常见的是牛是黄牛、水牛和牦牛，其中黄牛和牦牛都是牛族下的牛属，水牛是牛族下的水牛属。在这里不得不跑个题，现在大城市生活的孩子不太有机会看到活的猪和牛了，记得我家小朋友上幼儿园的时候，他们同学的爷爷就说暑假要带孩子回安徽老家，让孩子看一下活的猪、牛、鸡、鸭都长什么样。在中国的农耕时代，牛是重要的生产资料，是重要的财产，农民不会为了满足口腹之欲而随便宰杀，而现代社会牛肉被中国人作为一种重要的食用肉历史并不长，而且主要也是受到欧美的影响。人工饲养的牛作为一种“产品”常根据用途分为肉用、乳用和役用，并人为杂交出很多新品种，早在上上一个庚子年罗振玉就在他创办的《农学报》中提出应该引进荷兰的牛与本地牛进行杂交，改进产乳。中国原产的黄牛比较有名的蒙古牛、秦川牛、南阳牛、鲁西牛、晋南牛和延边牛，水牛有沼泽型和江河型，这些只能在老照片里看到了。

清军的洋枪：Martini-Henry Mk II

Martini-Henry后装枪在清代的文献里很常见到，特点就是射速快，如李鸿章1874年就曾评价：“英俄德法美泰西五大强国也，其后门枪名目英之至精者曰亨利马梯呢……以利钝迟速较之则英之亨利马梯呢精于俄，俄之俾尔打呶精于美，美之林明登又精于英之士乃得及德法诸枪也。”这种枪的结构特点是采用美国工程师亨利·皮博迪（Henry O. Peabody）设计、后经瑞士工程师弗雷德里希·冯·马梯尼（Friedrich von Martini）改进的起落式枪机（射速快），并配合苏格兰工程师亚历山大·亨利（Alexander Henry）设计的膛线（初速高），在外观上，看不到击锤，子弹装填的位置位于枪身上部，有个凹槽，扳机护环后方有个带环的杠杆机构。这种枪在1871年发布了第一个型号Mk I，先后共有四个主要型号，1889年停产，清政府在1870年代有引进，并在山东机器局和四川机器局有仿制。

大使馆里的女主人

2014年我看到一组照片，是匈牙利裔美国记者、摄影师路西安·艾格纳（Lucien Aigner, 1901-1999）访问双橡园，即中华民国驻美国大使馆时拍摄的照片十六张，内容除了记录时任驻美大使胡适的工作外，还介绍了使馆内的厨师、司机、保洁以及馆内陈设。其中有位年轻的女士非常抢眼：招待艾格纳的餐桌上她坐在与胡适相对的位置、餐后她为客人弹钢琴，表情和肢体动作都很有表现力，俨然使馆里女主人的样子，艾格纳自己也说：“因为胡先生的夫人没有陪他出使美国，因此由使馆二秘K. W. Yu的夫人充当女主人。”艾格纳还为这位“女主人”拍摄了两张很COOL（真的是冷的那个COOL）的单人照，说她在聚会时总是穿着中式丝质旗袍。当时我很想知道这位女士到底是谁，但这批照片没有标注拍摄时间，也没有中文图说，涉及的人名是缩写，我猜女主人的丈夫可能姓“俞”或“于”（Yu），但简单检索了下没结果，就这么一直放着了。前几天我找资料的时候偶然看到LOC收藏的一张照片是胡适与一对新人的合影，新娘正是那位“女主人”！按照图说她叫“Virginia Chang”，新郎写作“Kien-Wen Yu”。继续检索，发现同样是2014年，已经有人写过这张婚礼照片了，新娘叫张太真，新郎叫游建文，胡适是他们的证婚人。

清军的洋枪：Madsen Light Machine Gun Model 1902

我第一次看到这张照片的时候感到非常震撼，有一种赛博朋克的感觉：虽然是新军，但毕竟还是在清代，前面骑马的军官鞍后挂着一支长枪，后面的驮马上背着很多巨大的弹夹，这战斗力让我想起小时候看过的动画片：“布雷斯塔警长”的座驾“变形马”，有一把威力巨大的枪叫“塞拉炯”，每次变身后都要声音低沉地念一下枪的名字……这张照片出自前几年国外某拍卖会上的一本相册，后来被国内的一位藏家收入囊中。这本相册中还有一张与这支枪和弹夹相关的照片，是一众官员和一名外国人站在屋前，地上摆着一支枪，上面插着尺寸比例看着很夸张的弹夹。对比两张照片里的枪托和弹夹，很容易确定这是同一个型号，即丹麦的麦迪森轻机枪M1902（Madsen Light Machine Gun Model 1902），并且根据枪托的形状来看是比较早期的一款。

清军的洋枪：Winchester-Hotchkiss M1883

在上一篇贴出的那张莫理循收藏的1900年日军展示从天津某军营缴获的清军武器的照片中，除了抬枪和汉阳造，左数第三和第六支是温彻斯特-哈乞开斯M1883（Winchester-Hotchkiss M1883）。这两支枪靠墙立着虽然只能看见底面，但可以看出来其外形有如下特点：有两个金属箍；背带的一端在靠近枪口的金属箍上，另一端在扳机护环前端；有枪栓；枪机位置的侧面是平的，与前段护木的弧面连接处有个小台阶；枪身右侧面靠近扳机的位置有个小凸起。根据以上特征，我比对了当时的主要步枪型号，应该是温彻斯特-哈乞开斯M1883。

清军的洋枪：Mauser

“Mauser”就是“毛瑟”，这可能是中国人除了“三八大盖”（日本三八式步枪）、“王八盒子”（日本南部十四式手枪）等最常听到的外国枪名了，也是清军最晚引进、仿制最多的步枪品牌。我小时候有一把家人从上海买给我的驳壳枪，黑黑的，做工非常好，一扣扳机就发出“哒哒哒”的声音，那时候觉得只有很厉害的解放军才配驳壳枪，比如《小兵张嘎》里的罗金宝，驳壳枪就是毛瑟军用手枪的俗称。

清军的洋枪：Mannlicher M1888

Mannlicher即中文文献里常说的“曼利夏”，名称源自“弹夹”的发明人，奥地利工程师费迪南·曼利夏（Ferdinand Ritter von Mannlicher, 1848 -1904）。他在1885年推出了一款采用直拉式枪机和弹夹结构的步枪，即曼利夏M1885（Mannlicher M1885），三年后他设计的新款步枪曼利夏M1888列装奥地利军队，并出口多个国家，同时也被多个国家仿制，其中就包括大清帝国。1890年李鸿章就曾建议江南机器制造局根据曼利夏M1888和德国的委员会88型（Gewehr 88）枪进行仿制，后来做出了一款新枪名为“快利”。“快利”的两种原型都有结构上的缺陷，所以这款国造步枪的寿命并不长，北洋新军编练成军后，在袁世凯的推动下，部队主要装备了进口的曼利夏M1888，这张照片也正是训练中的新军士兵。

清军的洋枪：Remington M1867

在清末清军引进的各式洋枪中，还有一种被称为“林明登”的长枪，现在这个牌子更多被翻译作“雷明顿”（Remington）。李鸿章在1874年的《筹议海防折》里提到：“美之林明登又精於英之士乃得及德法诸枪也。林明登士乃得二种，近年已运入中国，臣虚及沈葆桢均购存林明登数千枝。上海机器局亦能仿造。惟兵勇粗疏者多，士乃得机簧较简，购价较省，修改较便，现拟令各营酌换士乃得枪，而间以林明登，认真操习，由渐而精。并令津沪各局先购林明登造子机器，仿制子药铜卷以便接济。”我也找到了一张清军使用林明登的照片。